A vilva e o papagaio

Virgina Woolf

Ha cerca de cinquenta anos, a senhora Gage, uma vilva ja idosa, estava sentada no jardim de sua casa, num
povoado chamado Spilsby, no Yorkshire. Apesar de coxear e de ver ja bastante mal, esforgava-se por arranjar um par
de botas, pois mantinha-se com apenas alguns xelins por semana. Na altura em que martelava as botas, o carteiro
abriu a porta e langou-lhe uma carta para o colo.

Tinha o remetente «Messrs Stagg and Beetle, 67 High Street, Lewes, Sussex».
«Querida Senhora:

Temos o dever de informa-la da morte do seu irmao Joseph Brand.»

— Meu Deus! — exclamou a senhora Gage. O meu querido irmdo Joseph morreu.

«Deixou-lhe todos os seus bensy», continuava a carta, «que consistem numa casa, um estabulo, caixotes com
pepinos, escoadores, carrinhos de mao, etcetera, etcetera, em Rodmell, perto de Lewes. Lega-lhe também a
totalidade da sua fortuna, isto &, trés mil libras esterlinas.»

A senhora Gage quase caiu de alegria. N3o via o seu irmdao ha muitos anos, e como ele nem sequer lhe
respondia as solicitagdes que Ihe enviava todos os anos pelo Natal, pensou que, como era muito sovina desde crianga,
ndo queria sequer gastar um péni em selos. Mas agora tudo seria diferente para ela. Com trés mil libras, ja para ndo
falar da casa e de tudo o resto, ela e a sua familia poderiam viver com grande luxo o resto dos seus dias.

Decidiu ir imediatamente a Rodmell. O clérigo do povoado, o reverendo Samuel Tallboys, emprestou-lhe duas
libras e dez xelins para o bilhete e no dia seguinte concluira ja todos os preparativos para a viagem. O mais importante
era a necessidade de alguém cuidar do seu cdo, Shag, durante a sua auséncia, pois, apesar da sua pobreza, dedicava a
vida aos animais e preferia passar privacGes a regatear um 0sso ao seu cao.

Chegou a Lewes uma terca-feira a noite. Naquela época, é preciso dizé-lo, ndo havia uma ponte para atravessar
o rio em Southease, nem sequer se tinha construido a estrada de Newhaven. Para chegar a Rodmell era necessario
atravessar o rio Ouse por um vau de que ainda subsistiam vestigios, mas s6 era possivel com a maré baixa, quando as
pedras do leito do rio afloravam a superficie. O senhor Stacey, o agricultor, ia de carro a caminho de Rodmell e
ofereceu-se amavelmente para levar a senhora Gage. Chegaram a Rodmell pelas nove horas, numa noite de
Novembro, e o senhor Stacey indicou cortesmente a senhora Gage a casa situada no cimo do povoado que o seu
irmao lhe deixara. A senhora Gage bateu a porta. Ndo obteve resposta. Voltou a bater. Uma voz muito estranha e



aguda respondeu: «N3o estou em casal» A senhora Gage ficou tao surpreendida que se ndo tivesse escutado passos
gue se aproximavam teria desatado a correr. O caso é que uma velhota, chamada senhora Ford, abriu a porta.

— Quem é que gritou «N3do estou em casa»? — perguntou a senhora Gage.

— O palerma do passaro! — disse a senhora Ford muito aborrecida, apontando para um papagaio grande e
cinzento. — Quase me rebenta a cabega com os seus gritos. Passa o dia no poleiro como uma estatua e sempre que
nos aproximamos dele grita «Ndo estou em casa».

Era um passaro muito bonito, segundo pbéde observar a senhora Gage, pena que tivesse as penas pouco
tratadas.

— Se calhar esta triste ou tem fome — comentou. Mas a senhora Ford disse que simplesmente tinha mau
génio. Pertenceraa um marinheiro e tinha aprendido a falar no Oriente. Contudo, acrescentou, o senhor Joseph
gostava muito dele e chamava-lhe James; explicou-lhe que falava com ele como se fosse um ser racional. A senhora
Ford ndo tardou a ir-se embora. A senhora Gage pegou num pouco de acucar que levava consigo e ofereceu ao
papagaio, dizendo-lhe num tom muito suave, que ndo ia fazer-lhe nenhum mal, que era a irma do seu velho dono, que
vinha tomar posse da casa e que faria o que fosse possivel para o tornar tdo feliz quanto pode ser um pdssaro. Em
seguida, pegou numa candeia e percorreu a casa para ver que tipo de propriedade o seu irmdo |Ihe deixara. Teve uma
amarga decepc¢ao. Os tapetes estavam cheios de buracos, as cadeiras sem fundos e as ratazanas corriam pela sapata
da chaminé. No soalho da cozinha cresciam enormes cogumelos. Ndo havia um Unico mével que valesse duas patacas;
e a senhora Gage s se alegrou ao pensar nas trés mil libras, guardadas a bom recato, no banco de Lewes.

Decidiu que no dia seguinte visitaria em Lewes os advogados Stagg e Beetle para reclamar o seu dinheiro e que
regressaria a casa o mais depressa possivel. O senhor Stacey, que ia para o mercado com os espléndidos porcos de
Berkshire, ofereceu-se de novo para a levar e contou-lhe terriveis histérias de jovens que se afogaram quando
tentavam atravessar o rio com a maré alta. Uma grande decepg¢do aguardava a pobre mulher no escritério do senhor
Stagg.

— Sente-se, por favor — disse, com ar muito solene e um ligeiro grunhido. — O facto é — continuou — que
deve preparar-se para ouvir uma noticia muito desagradavel. Depois de ter enviado a minha carta, examinei
conscienciosamente os documentos do senhor Brand. Lamento dizer-lhe que ndo encontrei sequer rastro das trés mil
libras. O senhor Beetle, o meu sécio, foi pessoalmente a Rodmell e inspecionou a casa com o maior dos cuidados. Nao
encontrou absolutamente nada... Nem ouro, nem prata, nem objectos de valor... nada excepto um papagaio cinzento
que lhe aconselho a vender pelo que Ihe oferecerem. Benjamin Beetle garante que o animal diz coisas muito estranhas.
Mas ndo ha mais nada. Receio muito que tenha feito a viagem em vao. Os bens foram delapidados e, é claro, os
nossos honorarios sdo muito elevados.

Nesta altura deteve-se, e a senhora Gage compreendeu que era o momento de ir embora. Sentia-se
terrivelmente decepcionada. Ndo sé tinha que devolver ao reverendo Samuel Tallboys as duas libras e dez xelins que
ele lhe emprestara, como além disso regressaria a casa de maos vazias, e seria obrigada a vender o papagaio para
pagar o bilhete. O senhor Stagg nada fez para a reter, apesar de chover com for¢ca, mas a senhora Gage estava
demasiado aflita para se preocupar com o que fazia. Sem reparar na chuva, seguiu pelos prados a caminho de Rodmell.



A senhora Gage, como ja se disse, coxeava da perna direita. Em boas condi¢Ges caminhava muito devagar, e
agora, com a decepc¢do que trazia e a lama das margens do rio, sé com muita dificuldade conseguia avancar. Enquanto
se arrastava com muito esfor¢o, o dia tornava-se cada vez mais escuro e era dificil ndo se afastar do caminho que
seguia junto ao rio. Caminhava resmungando e queixando-se da astlcia do seu irmdo, que a tinha metido naquela
embrulhada «de propdsito», disse, «para me atormentar». «Sempre foi cruel quando éramos pequenos», continuou,
«gostava de torturar pequenos insectos, e uma vez cortou uma lagarta com umas tesouras diante dos meus proprios
olhos. Além disso, era um sovina de primeira. Escondia as suas poupanc¢as numa arvore e, se alguém lhe oferecia um
torrdo de aglcar com o chd, guardava-o para o jantar. Tenho a certeza que se esta a consumir no fogo do Inferno. Mas
de que me serve isso a mim?» — perguntou; servia-lhe realmente de muito pouco, pois tropecou uma vaca que se lhe
atravessou no caminho e caiu a rebolar pela lama.

Levantou-se como pode e continuou a avancar com dificuldade. Era como se caminhasse ja hd muitas horas.
Tudo estava negro como breu e ndo via um palmo a sua frente. Recordou-se imediatamente das palavras do agricultor
Stacey sobre o vau. «Meu Deus!», disse para si, «Como hei-de conseguir encontrar o caminho? Se a maré estiver alta,
afogar-me-ei nas dguas profundas e a corrente arrastar-me-a até ao mar sem ter tempo de dizer Amen! Ja aqui se
afogaram muitas pessoas; ja para ndo falar dos cavalos, gatos, carros, rebanhos de gado e fardos de feno».

A verdade é que se encontrava em grandes apuros, entre a escuriddo e a lama. Mal via o rio e ndo conseguia
saber se ja tinha chegado ao vau. N3o se via luz alguma, pois, como talvez saibam, ndo existe nenhuma casa neste lado
do rio até Asheham House, propriedade do senhor Leonard Woolf desde hd algum tempo. N3o podia fazer mais do
gue sentar-se e esperar até que amanhecesse. Mas na sua idade, com o seu reumatismo, poderia muito bem morrer
de frio. Por outro lado, se tentasse cruzar o rio era quase certo que se afogaria. A sua situa¢do era de tal modo
desesperada que trocaria a sua vida pela de uma qualquer das vacas do campo. Nao havia mulher mais desgracada
que todo o condado de Sussex; de pé, na margem do rio, ndo sabia se se devia sentar, nadar ou simplesmente
estender-se na erva, apesar da humidade, e dormir ou congelar-se até morrer, conforme os designios do seu destino.

Foi entdo que algo de maravilhoso aconteceu. Uma enorme luz iluminou o céu como uma gigantesca tocha,
tornando visivel até ao ultimo pedaco de erva e mostrando-lhe o vau a pouco menos de vinte metros. A maré estava
baixa e atravessar o rio seria tarefa facil, se a luz ndo desaparecesse antes de o conseguir.

— Deve ser um cometa ou algum prodigio semelhante — disse para si mesma, enquanto avangava mancando.
Rodmell estendia-se diante dos seus olhos intensamente iluminado.

— Deus nos valha! — exclamou. — Ha uma casa em chamas. Louvado seja o Senhor!

Calculou que a casa demoraria pelo menos alguns minutos a arder e que entdo ja estaria a caminho do
povoado.

— E um mau ar que n3o pode trazer nada de bom para ninguém — murmurava, coxeando pela calgada romana.

Via perfeitamente o caminho e ja quase tinha chegado a rua principal do povoado quando Ihe ocorreu um
pensamento: — E se fosse a minha prdpria casa a transformar-se em cinza diante dos meus olhos?

Acertara.



Um menino em pijama aproximava-se saltando e gritando:
— Olhe como arde a casa de Joseph Brand.

Os vizinhos formavam um circulo em volta da casa, passando uns aos outros baldes de dgua, que tinham
enchido no poco de Monks House e langando-os sobre as chamas; mas o incéndio havia adquirido grandes proporc¢des
e, precisamente quando a senhora Gage chegava, o telhado desmoronou-se.

— Alguém salvou o papagaio? — gritou.

— Dé gracas por nao ter estado |4 dentro, senhora — respondeu o reverendo James Hawkesford. — Nao se
preocupe com esse estupido bicho. Estou certo de que o papagaio morreu piedosamente asfixiado no seu poleiro.

Mas a senhora Gage estava decidida a comprovar pessoalmente que assim fora. As gentes do povoado, que
pensavam que devia estar louca para arriscar a vida por um passaro, tiveram de impedi-la de o fazer.

— Pobre mulher — disse a senhora Ford. — Perdeu tudo, menos umas caixas de madeira com os seus bens
pessoais. Também nds enlouqueceriamos numa tal situagao.

Dito isto, a senhora Ford segurou a senhora Gage pela m3o e levou-a para sua casa para passar a noite. O
incéndio estava extinto e todos foram para a cama.

A pobre senhora Gage nado conseguia dormir. Nao parava de dar voltas sobre voltas e pensar na sua triste
situacdo, perguntando-se como voltaria a Yorkshire e como pagaria ao reverendo Samuel Tallboys o dinheiro que este
Ihe havia emprestado. Sentia-se ainda mais preocupada quando pensava na sorte do pobre papagaio James. Ja se lhe
tinha afeicoado e pensava que o animal devia ter bom coracdo para lamentar tanto a morte do velho Joseph Brand,
gue nunca se havia mostrado carinhoso com nenhum ser humano. Era uma terrivel morte para um pdassaro inocente; e
pensou que se tivesse chegado a tempo teria arriscado a vida para o salvar.

Estava na cama, sumida nesses pensamentos, quando um toque na janela a sobressaltou. O ruido repetiu-se
varias vezes. A senhora Gage saiu da cama o mais depressa que pdde e aproximou-se da janela. Ali, para sua surpresa,
sentado no parapeito, havia um enorme papagaio. A chuva cessara e estava uma formosa noite de luar. De inicio
assustou-se muito, mas depois reconheceu o papagaio cinzento, James, e a alegria embargou-a ao ver que o animal se
tinha salvo. Abriu a janela, acenou a cabeca varias vezes e disse-lhe que entrasse. O papagaio respondeu movendo
suavemente a cabeca de um lado para o outro, voou até ao chdo, avangou uns passos, voltou-se para ver se a senhora
Gage o seguia e regressou ao parapeito, onde ela o observava muda de espanto.

«Os animais actuam com muito mais sentido do que nds pensamosy, reflectiu.

— Muito bem, James — disse em voz alta, falando-lhe como se fosse um ser humano. Vou acreditar na tua
palavra. Espera um momento para que me arranje um pouco. P6s um grande avental, desceu as escadas sem fazer
ruido e saiu sem despertar a senhora Ford.

O papagaio parecia satisfeito. Avancava aos saltos uns metros a sua frente, em direc¢ao a casa em ruinas. A
senhora Gage esforgava-se por o acompanhar. O papagaio parecia conhecer perfeitamente o caminho e dirigiu-se para
as traseiras da casa, onde antes ficava a cozinha.



Nada restava dela, excepto o chdo de ladrilhos empapados ainda pela dgua que tinham atirado para apagar o
fogo. A senhora Gage permaneceu imével, cheia de assombro, enquanto James andava de um lado para o outro,
experimentando os ladrilhos com o bico. A situacao era muito estranha, e se ndo se desse o caso da senhora Gage
estar habituada a viver com animais, muito provavelmente teria perdido a paciéncia e voltado para casa a coxear. Mas
0 mais estranho ainda estava por acontecer. Até esse momento o papagaio ndo dissera uma Unica palavra. De repente
ficou num estado de grande excitacao, comecou a bater as asas e a debicar o chado, gritando «N3do estou em casa! Nao
estou em casal» com tal forca que a senhora Gage receou que despertasse todo o povoado.

— Nao fiques assim, James. Vais aleijar-te — disse com suavidade. Mas o papagaio repetiu o ataque contra os
ladrilhos ainda com maior violéncia que antes.

— Que querera dizer-me? — perguntou a senhora Gage olhando atentamente o chdo da cozinha. A lua
iluminava-o bastante, para deixar ver uma enorme irregularidade na disposi¢cdo dos ladrilhos, como se alguém os
tivesse retirado e voltado a colocar sem os ter acertado devidamente. Tinha segurado o avental com um grande
alfinete e usou-o para passar entre os ladrilhos; comprovou entdo que ndo estavam fixos. Ndo demorou muito em
erguer um deles. O papagaio saltou para o ladrilho contiguo, golpeou-o com o bico e gritou «Ndo estou em casal». A
senhora Gage concluiu que deveria retira-lo. E assim continuaram, levantando ladrilhos a luz da lua, até que abriram
um espaco de um metro e meio por um metro. Para o papagaio isso pareceu suficiente. Mas que devia ela fazer a
seguir?

A senhora Gage descansou e decidiu deixar-se guiar pelo passaro, que nao lhe permitiu descansar muito tempo.
Depois de rebuscar entre a areia durante alguns minutos, cimo a galinha esgravata a terra com as patas, o papagaio
desenterrou qualquer coisa que a primeira vista parecia um pedaco de pedra amarelada. Foi tal a sua excitacdo que a
senhora Gage correu em sua ajuda. Descobriu com grande surpresa que todo o espaco que tinham aberto, estava
repleto de pedras amarelas, dispostas em filas, tdo bem colocadas junto umas das outras que era dificil mové-las. O
que seria e porque as teriam escondido ali? Sé quando levantaram a primeira camada e um pedago de oleado que
havia por baixo, é que uma visdo milagrosa surgiu diante dos seus olhos: ali, belamente polidas e brilhantes a luz da
lua, havia milhares de moedas de ouro!

Era esse o esconderijo escolhido pelo seu irmao, que havia tomado precaugdes extraordindrias para se
assegurar que ninguém o descobriria. Primeiro, como comprovaria mais tarde, havia construido um fogdo sobre o
lugar onde jazia oculto o seu tesouro, de modo que, a ndo ser que o fogo destruisse a casa, ninguém poderia saber da
sua existéncia; depois cobrira a camada superior das moedas com uma substancia pegajosa, e tinha-as esfregado na
terra para que se por acaso se descobrisse alguma, a tomassem por um calhau, como os que se encontram em
qualquer jardim. Desse modo, sé a extraordinaria coincidéncia do incéndio e da sagacidade do papagaio é que
conseguiram derrotar a astucia do velho Joseph.

A senhora Gage e o papagaio trabalharam duramente até desenterrar todo o tesouro, que constava de trés mil
pecas, nem mais nem menos, que depositaram sobre o avental estendido no ch3dao. Quando colocaram a moeda
namero trés mil no cimo do monticulo, o papagaio esvoacou triunfante e pousou suavemente na cabeca da senhora
Gage. Foi desse modo que voltaram a casa da senhora Ford, com um passo muito lento, pois, como ja se disse, a
senhora Gage coxeava, e o peso do avental fazia-a curvar-se quase até ao chdo; mas chegou até ao seu quarto sem
que alguém se apercebesse da sua visita a casa em ruinas.



No dia seguinte regressou a Yorkshire. O senhor Stacey levou-a de novo até Lewes e ficou muito surpreendido
ao verificar como pesava a caixa da senhora Gage. Mas era um homem discreto e limitou-se a pensar que a boa gente
de Rodmell Ihe oferecera algumas coisas, para a consolar da terrivel perda da sua propriedade devido ao incéndio. Por
pura bondade, o senhor Stacey ofereceu-se para lhe comprar o papagaio por meia coroa, mas a senhora Gage recusou
a oferta muito indignada e disse que n3o venderia aquele papagaio nem por toda a riqueza das indias — o que levou o
senhor Stacey a pensar que a velhota enlouquecera por causa dos seus problemas.

S6 falta acrescentar que a senhora Gage regressou a Spilsby sa e salva. Levou a sua caixa ao banco e viveu com
0 papagaio James e o cdo Shag com grande largueza e felicidade até uma idade muito avancgada.

Quando se encontrava no seu leito de morte, contou toda a histdria ao clérigo (o filho do reverendo Samuel
Tallboys), acrescentando que estava totalmente certa de que a casa havia sido incendiada de propdsito pelo papagaio
James, o qual, consciente do perigo que ela corria na margem do rio, voou até a cozinha e entornou o fogareiro de
azeite, que mantinha aquecidas as sobras do jantar. Assim, ndo sé a salvara de morrer afogada, como revelou o
esconderijo das trés mil libras, que de outro modo teria sido impossivel de encontrar. Tal é a recompensa, disse ela,
gue uma pessoa obtém, por ser boa para com os animais.

O clérigo pensou que ela estava a perder o juizo, mas a verdade é que no preciso instante em que a respiracao
abandonava o corpo da senhora Gage, o papagaio James gritou: «Ndo estou em casal!» e caiu do seu poleiro
instantaneamente morto. O cdo, Shag, morrera uns anos antes.

As pessoas que visitam Rodmell, podem ainda ver as ruinas da casa que ardeu ha cinquenta anos, e contam que
guem se aproxima dali a luz da lua, ouve um papagaio golpeando com o bico contra o chado de ladrilhos, enquanto
outras asseguram ter visto ali sentada uma velhota com um avental branco.



