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Capitulo 1

Fizemos malas, desfizemos malas, vamos embora, ndo vamos
embora, tira o mapa da gaveta, volta a pdr o mapa na gaveta,
cuidado ndo te entales, contdmos o dinheiro pela 146.a vez, a Rosa
tolinha de todo a aumentar ainda mais a confusdo agarrada as
nossas pernas a gritar eu tenho cinco réis como a Carochinha, e
0 meu pail com aquele ar de quem ndo estd para achar gracga nem a
filha mais nova, quanto mais.

Ndo h& duavida: férias sdo uma rica invencdo, sim senhora.
Gasta-se mais dinheiro do gque nos outros dias (diz o meu pai),
cansamo-nos mais do que a trabalhar (diz a minha mée), deixamos
a casa fechada e sozinha o que é um perigo (diz a minha avd), néo
vou dormir na minha caminha e com a minha almofada (diz a minha
irméd), quando nd&o zangamo-nos todos a partida (digo eu) . Passamos
por rios e riachos, montes, os vales, e o meu pail acaba por dizer
h4d 14 coisa mais linda que o Largo 5 de Outubro, que foi onde ele
nasceu, em Vila Flor as trés e meia da tarde, e a minha mde pronto,
amua até dali a um quarto de hora, gque é quanto duram o0s amuos
dela. Durante esse quarto de hora, o meu pai aproveita para gabar

pela 486. a vez, as maravilhas do seu largo, da sua terra,
da 4gua das suas fontes, da cor dos ovos, do sabor das couves,
e do som dos sinos.

Depois encavalita a Rosa num dos joelhos e pergunta:

- Rosinha, o que é gue aconteceu no 5 de OQutubro? E a minha
irmd, muito bem mandada, responde:

- A RepUblica.. Mas engasga-se pelo meio da palavra, que é
de mais para os trés anos dela, e pde onde eles nédo

existem e tira o 1,donde ele devia estar, e fica assim uma
republica um bocado as trés pancadas, mas o suficiente para o meu
pal estalar de contente:

- Rica menina!

Comeca logo a assobiar o hino nacional, depois passa
para o da restauracdo, e al a minha mde decide acabar o amuo, antes
que venha também o da Maria da Fonte, que nisto de hinos
patridticos ninguém leva a palma ao meu pai.

Mas como eu ia dizendo, n&o h& nada melhor que as
férias. O ano passado tinhamos decidido ir até Espanha. Mais
propriamente Sevilha e Granada. O meu pai foi buscar o atlas e
mais o mapa que tem sempre no carro, € logo ali comecamos a viajar
com os dedos - o que, diga-se de passagem, ¢é bastante mais



econdmico e menos cansativo. E com um bocadinho de imaginacgéo,
sempre se val conhecendo alguma coisa. SO ndo se mandam
bilhetes-postais aos amigos.

- Estéds a ver, a gente pode sair de casa cedinho.. (Cedinho
€ palavra que ele usa quando nos quer fazer levantar da cama as
quatro da manhdad.)

-. . . val direito a Vila Real de Santo Antdénio, atravessa
a fronteira em Ayamonte, segue por Huelva e num instantinho estéa
em Sevilha. Olha aqui.

famos seguindo o mapa onde, em duas paginas seguidas, se
estendia a Peninsula Ibérica. Ali realmente era tudo um
instantinho. Da fronteira a Sevilha era s6 uma distédncia igual
a metade do meu indicador.

O meu pai, depois de breve paragem, metia de novo a primeira
e arrancava, agora para Granada.

- Depois davamos ainda um salto a Cérdova, viamos a mesquita,
ouviamos as histérias do guia sobre o Manolete. . .

(Aqui eu interrompi para perguntar quem era o Manolete, ele
explicou-me que tinha sido um grande toureiro morto em plena praca
pelo touro, e tornou a embalar:)

-. . . davamos por l& uma volta e num instantinho estavamos
em Granada.

Mania que as pessoas tém do instantinho, . Quando ndo sabem
medir o tempo e se querem convencer de que tudo é facil e a medida
dos seus desejos, 14 lhes rebenta da boca o instantinho. Lembro-me
que, no dia em que a Rosa nasceu, toda a gente me jurou que ela
ia crescer num instantinho.

Mas com instantinho ou sem ele, a ideia parecia ter pegado.
Logo ai comecei a tentar aprender algumas palavras de espanhol,
apesar de toda a gente dizer que espanhol é lingua que todo o
portugués ja& nasce a saber falar. O pior sdo as dificuldades que
surgem quando ¢é mesmo preciso falar. Por isso, como pessoa
previdente que sou (ah! ah!) arranjei logo um daqueles livros de
aprender linguas a pressa, e passado uma semana estava pronta a
dizer inumeras coisas Uteis para a minha viagem, a saber:

- 0s chineses sdo amarelos;

- o0 vestido da minha amiga é mais comprido que 0
meu;

- 0 canivete do meu avd é de boa marca;

- 0s cavalos dormem de pé;

- desculpe, mas ndo acredito em fantasmas;

- O seu nariz tem uma verruga;

- prefiro tinto, obrigada.

E outras frases mais ou menos neste estilo. O que, com uns
bons olés, pelo meio, davam todo o conhecimento necesséario.

Pelo sim pelo n&o, apesar das suas notdérias dificuldades com
a republica, achei que era meu dever de irmd mais velha dar algumas



luzes da lingua estrangeira a minha irmé. Depois de muito trabalho
com ela, ao fim de uma tarde (digamos, de um instantinho) a Rosa
sabia dizer:

- bruxa;

- barbeiro ;
foguetao;

- policia.

Resumindo: sabiamos tudo. Podiamos passar a fronteira que
a Espanha - olé! - era nossa.

Capitulo 2

S6 que uma semana antes da partida a Rosa apareceu com
varicela, e j4d ndo fomos. Por acaso ela ja devia andar com varicela
h4 bastante tempo, mas ninguém tinha dado por isso. L& que estava
toda cheia de borbulhas, isso estava. Mas a gente olhava para ela
e dizia:

- E do calor.

Como decerto teriamos dito é do frio", se estivéssemos no
Inverno. Mas a uma dada altura a minha mde 14 achou gque eram
borbulhas a mais e levou-a a um médico de urgéncia, que o Dr. Cunha
estava de férias. Depois de esperar quase duas horas numa salinha
cheia de mitdos a berrar, fartos de ali estarem apertados ao colo
das mdes, a Rosa 1la foi vista pelo médico. Em cinco minutos (aqui
é que foi mesmo um instantinho), ele sossegou a minha mée:

- Nio se aflija, minha senhora. E um fungo. Ponha
mercurocromo nas borbulhas e isso passa.

Se h4d coisa que eu ndo gosto nem um bocadinho é de dar parte
de fraca. Por isso logo que a mde contou a opinido do médico,
peguei no meu diciondrio que coisa seria essa de fungo. Abri,
Fungo, s. m. (lat. fungu) planta criptogémica sem clorofila.
Cogumelos. Bolor. Fungdo. Fruto angolense semelhante a ameixa.
Induna mocambicana. Acto de fungar. Excrescéncia esponjosa,
carnuda, da pele, principalmente em volta de uma chaga. Como
ficasse mais ou menos na mesma, ndo tive outro remédio:

- M3e, que coisa é essa que o médico disse que a Rosa tinha?

A minha mde encolheu os ombros:

- Disse que eram borbulhas, olha a novidade. Isso também eu
vejo e ndo foi preciso tirar curso de médica!

Por isso, assim que a minha mde soube que o Dr. Cunha j& tinha
regressado, levou 14 a Rosa, farta de médicos, ela que nunca
gostou muito deles. Estdvamos precisamente a uma semana da
viagem. Quando a mde voltou, vimos logo pela sua cara que a viagem
ia ser apenas no atlas, dedo estendido, e a imaginacdozinha a
fazer de guia, soubesse ou ndo histdérias do Manolete.

- A Rosa estad com uma camada de varicela que o Dr. Cunha
nem precisou de a olhar muito para descobrir. S se espanta como



ela anda bem-disposta e sem febre.

Na manhd seguinte, enquanto eu desfazia a mala que ja
tinha comecado a fazer, a Rosa estava com 40 graus e a Espanha
ficava cada vez mais longe.

Tdo longe, que eu aprendi desde esse dia a ndo fazer
projectos (nem malas) com antecedéncia. S6 na véspera, € mesmo
assim...

Tdo longe, que ainda hoje 14 estéd, no mesmo local, na
mesma pagina do mapa, toda pintada de amarelo e verde, com uns
risquinhos azuis pelo meio, que sdo os rios, afluentes, e
subafluentes.

Tdo longe e eu aqui, neste lote 12, 2. o frente, a espera
de um dia entrar finalmente no carro ( muito cedinho" ), passar
Vila Real de Santo Antdénio e chegar (num instantinho") a Sevilha,
olé.

O meu pai garante:

- Desta vez é que ndo falha.

Eu vou dizendo que sim senhora, pois claro, havia 1l& de
falhar. Para o fazer contente volto a tirar o atlas 14 do alto
da prateleira do armdrio, volto a percorrer a viagem gue 0OS meus
dedos fizeram o ano passado (muito viajados sdo estes meus dedos!)
vou até pondo de lado a roupa que quero levar (& melhor calcas
para a viagem, ndo é m&e?,), economizo nos gelados e no chocolate
para meter algum dinheiro ao bolso (é sim, filha"), mas no fundo,
bem 14 no fundo, sei perfeitamente que dias antes da partida a
Rosa ha-de aparecer com sarampo, O pal com gripe asidtica, a mae
com pneumonia, eu com uma perna partida.

Mas vou dizendo gque sim senhora, que desta vez é que néo
falha. Depois sento-me aqui diante da janela do meu quarto, que
d& para esta praceta que nunca mais had-de ter nome, por mais
reunides que se facam, por mais abaixo-assinados que se mandem
para a junta de freguesia e para a camara, e penso gque a minha
Espanha hd-de sempre ser esta - a erva a crescer por entre latas
de detergente vazias e amolgadas, 0S autocarros gque passam em
frente, as vizinhas que sbé se conhecem quando estendem roupa nas
cordas ou dizem algumas palavras através das Jjanelas, agora
abertas porque é Veréo.

As vezes quando penso nisto dd-me vontade de rir: viajar para
Espanha (ou para outro qualquer estrangeiro), gquando a gente néo
conhece nem 0 nosso bairro. Também, que haverd para conhecer neste
bairro onde as pessoas s6 vém para dormir, cansadas do trabalho
e a ralhar com os filhos, que eu bem os ouco. De resto, por mais
que eu queira evitar, ouco tudo o que se passa em casa dos meus
vizinhos. Acho até que a minha vida estéd toda programada em funcéo
desses barulhos. Procuro adormecer nos breves intervalos em que
o frigorifico da vizinha do 2° esquerdo estd desligado, e assim
que o vizinho do 3.0 frente tenha atirado com os sapatos para o



ch&o. Primeiro vem um, a seguir o outro. Alguns minutos depois
(estard o vizinho a fazer as palavras cruzadas como O meu pai,
ou a ler como a minha m&e?) ouco o leve rumor do interruptor que
se apaga, sel gque ndo tarda a comegar a ressonar, é aproveitar
entdo para dormir. Porque logo as seis e meia o vizinho de 2.0
direito levanta-se e abre a agua para o duche, e o contador da
agua fica do lado de 1a& da parede do meu quarto, de modo que cada
vez que ele abre as torneiras a minha cabeca salta, como se algum
interruptor estivesse colocado no meio dela, ou se a adgua fosse
comecar a sair pelos meus cabelos espalhados na almofada.

A minha mde farta-se de resmungar com estes barulhos. Diz
que ¢é tudo defeito da construcdo do prédio, gque dantes néo
acontecia isto nas casas onde as pessoas moravam, sobretudo la
no Largo 5 de Outubro, diz logo o meu pai, se a ouve.

Ao principio, devo dizer que também me incomodavam um
bocado, e sentia muitas saudades da casa antiga. Agora acho que
J& me habituei a eles. Como me habituei a esta praceta sem nome
e sem graga.

Como me vou habituando a ideia de as viagens a Espanha (ou
a outro qualgquer estrangeiro) ficarem para sempre entre os meus
dedos e os meus sonhos, nada mais.

Capitulo 3

Agora acho gue sim, que devo ter batido a porta com muita
forca. Acho também que gritei mais do que era preciso, toda a gente
me ouve quando falo. Acho que trepei a escada sem esperar pelo
elevador e cheguei a casa a deitar os bofes pela boca (ndo esquecer
de ir ao dicionario ver o que sdo bofes, adiante) . Acho que entrei
e ndo dei as boas-tardes a ninguém e talvez até tenha empurrado
a Rosa que me veio esperar. Acho que ndo bebi o leite que a avd
Elisa tinha j& colocado num copo de vidro alto em cima da mesa
da cozinha. Acho gue até bati nas paredes do aquario do Zarolho,
o que o pde doido, a nadar de um lado para o outro.

Agora acho isso tudo.

Mas naquela altura confesso que nédo pensei emmais nada senédo
no papelinho que trazia dentro do bolso das calgas. Estendi-o a
minha méde, sem poder falar, que aquele 2.0 andar aumentava de cada
vez que a gente o trepava a pé, e minguava se a gente o engolia
de elevador. A minha mde olhou, voltou-o de um lado e doutro (coisa
que ela faz sempre a todos os papéis, cartas ou postais que recebe)
e ndo pareceu por ai além entusiasmada. Penso que até nem percebeu
muito bem do que se tratava. Concordo que a minha caligrafia néo
era das mais cuidadas, concordo que o sujeito, o predicado e os
complementos talvez ndo estivessem no lugar certo da frase, mas
que diabo!, tinha a certeza de qualquer pessoa a poder entender.

Mesmo assim amuei:



- Posso ir, mde? Posso? Posso? Posso? A professora de
Trabalhos Manuais vai connosco. Posso, mde, posso?

A minha mée sorriu:

- Tontinha que é a minha filha! Quanto mais cresce, menos
juizo tem!

Pronto. Estava tudo bem. Enquanto a minha mide me chamar
tontinha, nada de mau me pode acontecer no mundo inteiro. Aquilo
queria dizer que sim, era mais que evidente, mas nestas coisas
ndo hé& como jogar mesmo pelo seguro :

- Posso, mde? A gente ndo deve ir a Espanha. . . pelo menos
para ja. .

A minha mde sorriu.

- Podes, n&o havias de poder porqué? Acho até que te vai fazer
muito bem. Deviam era ser mais dias. S6 um fim-de-semana ndo da
para nada. Mas mesmo assim vai ser bom para ti. E palavra que dava
tudo para te ver a desembaracares-te sozinha!

E riu, de uma maneira gue ndo achei 14 muito simpéatica.
Se ha coisa que me aborrece é que duvidem das minhas capacidades
de independéncia. As vezes até parece que as pessoas pensam que
eu tenho a idade da Rosa.

- Vé 14 se é preciso ires comigo para me dares o biber&o ou
me mudares as fraldinhas!

A minha méde tornou a rir:

- Para isso ndo digo, mas para lhe cocar a cabecinha antes
de adormecer, para lhe entalar a roupa da cama, ou para lhe
arranjar um banho quente a noite com muita espuma, e por ai fora,
por ai fora. . .

Ndo gosto nada que me lembrem os meus pontos fracos. Cada
pessoa tem as suas fraquezas, ora essa. E depois a gente sé ia
acampar durante um fim-de-semana; bem podia passar sem esses
requintes.

- Estava sé a brincar!

Disse a minha mde, ainda a rir. Depois perguntou:

- E quem vail armar as tendas, serd que posso saber?

- N6és. Quero dizer, eu e as outras.

- Espero bem gque as outras tenham um pouco mais de
experiéncia do que tu, sendo ainda vdo mas é dormir todas ao
relento que é um gosto. De resto, isso, como diz o teu pai, é que
é campismo a valer, a sério, no duro, o resto ndo passa de conversa
fiada.

O meu pai é€ um adepto fervoroso do campismo. Se pudesse levar
com ele o colchdo de molas, a casa de Dbanho com banheira,
esquentador, &guas frias e quentes, o sofda do escritério, a
estante dos livros, o telefone e a televisdo, acho mesmo que podia
perfeitamente ir acampar a Sevilha. Ou até viver sempre num parque
de campismo. Assim, ndo tem outra solugdo sendo gabar as virtudes
de tdo salutar pratica, enterrado no sofd a fazer as palavras



cruzadas, e a fumar o seu cachimbo. Pelo sim pelo ndo (o progresso
caminha t&o depressa que ndo tarda a ser possivel levar tudo isso
para debaixo de uma tenda. . . ) o meu pai é sbécio de um clube,
tem as quotas em dia, e recebe pelo correio o boletim, que
evidentemente nunca 1é.

- Também ndo sou assim tdo azelha! Se a gente seguir as
instrugdes, ndo vai ser nada do outro mundo pdr a tenda de pé.

- Claro gque ndo vai, mas garanto-te que ainda leva o
seu tempo. Uma vez uns colegas meus foram acampar para Franca com
tenda emprestada. Era assim uma tenda ultramoderna, insuflavel,
nem era preciso os tubos de armacdo nem nada, uma maravilha,
diziam. Quando chegaram ao primeiro parque, ja era noite, tiraram
tudo para fora do carro e sb entdo é que repararam que ndo tinham
levado a bomba de encher. Ninguém tinha nenhuma 14 naqueles
sitios, as lojas estavam todas fechadas, né&do tiveram outra
solugdo sendao tornar a meter tudo dentro do carro e marchar para
um hotel. Levaram o resto dos dias de loja em loja a procura da
bomba que nd&o havia em parte nenhuma. Ou eram grandes de mais,
ou eram pequenas de mais. E a viagem que era para durar um més,
em Franca, acabou por durar uma semana sé em Espanha; que em hotéis
se tinha gasto entretanto o dinheiro todo.

- N&o hé& davida gque me estds a dar grande forca e
animacdo! Estd descansada que a tenda da Claudia é bem antiga,
arma-se como todas as outras e ndo precisa de bomba nenhuma. E
ela estd mais que habituada a acampar, sabe bem como ela se monta.
De resto, até foi dela que partiu a ideia. Ficamos logo todas a
berrar de contentes, menos a Susana, claro, que ndo sabe se a mde
a deixa ir. Estéds a ver a Susana toda de caracdis e vestidos finos
a andar em tendas de campismo? Acho que ela daria tudo para ir
connosco, sujar-se, arranhar as pernas, amolgar os joelhos, sei
14, mas com aquela mae..

Olho para a minha mde. Faco-lhe uma festa, e vou para
0 meu quarto comegcar a arranjar as colisas que preciso de levar
para o acampamento deste fim de ano lectivo. E acho que ela tem
razdo: vdo fazer-me falta as suas mdos a entalar-me, a noite, a
roupa da cama. Mas que ninguém sonhe!

Capitulo 4

A professora chamou-nos de parte, J& meio mundo tinha
entrado para a camioneta.

- Vocés vdo as duas no banco ao pé da Maria do Céu e eu queria
pedir- lhes um favor. A mde dela mandou-me um recado a dizer que
a Céu tem andado um bocado adoentada, nada de importante, mas
enjoa muito quando anda de autombével e de camioneta. Eu bem sei
que dagqui a Almornos a viagem ndo é grande, mas se Vocés a
animassem, durante o caminho, talvez ela conseguisse ndo vomitar.



Na camioneta estava j& tudo a postos para a partida. Quer
dizer: todos encavalitados uns nos outros, o Ricardo a mandar
avidezinhos de papel a cabeca da Margarida, a Sofia a fazer
bolinhas com o miolo do p&do que ainda ndo acabara de comer,
disparando-as depois com toda a pontaria que lhe era possivel para
o cabelo encrespado do Zé Pedro, enquanto a Teresa, mesmo ao lado
dela, berrava em voz esganicada e olho matreiro Josezito, ja te
tenho dito que ndo é bonito andares-me a enganar.

- Isso é comigo? Perguntava o Zé Pedro.

- N&o. E com o ledo do Marqués de Pombal!

Respondia ela, enquanto a Sofia mandava mais uma bolinha
para dentro da cabeleira do Zé. A Maria do Céu mal se mexia, para
ver, com certeza, se aguentava o caminho sem azar de maior.

Nem a deix&mos respirar. Mal a camioneta arrancou comegamos
logo a animacé&o, lembrada eu da pratica adquirida nestes ultimos
anos com a Rosa, para gquem também é preciso inventar milhentos
jogos de automével para a distrairmos do vémito que, sendo, chega
inevitavel.

- Comecamos por adivinhas ou jogos de cabeca? Pergunto ao
ouvido da Claudia.

- Jogos de cabeca é capaz de ndo ser bom. Ela pde-se a pensar
muito e entdo é gue vem mesmo o0 enjoo. Ndo ouviste o que disse
a setdéra had bocado? O que é preciso é anima-la.

- Céu, diz l1la& se sabes esta adivinha:

A meia-noite se ergue o francés Sabe da hora

ndo sabe do més. . .

Logo meio mundo gritava em coro comigo:

usa esporas ndo é cavaleiro tem uma serra

ndo é carpinteiro cava no chdo n&o acha dinheiro. . .

- Essa é velha que j& tem barbas a chegar ao chédo! E o Zé
Pedro comecou, 1l& do banco dele:

- Cocdrbdbcd | Cocdrodcd | Codcordcd |

Ndo me dei por achada.

- Mas esta é& que vocés ndo sabem: Serve para se comer mas
ndo se come assado nem cru, nem cozinhado. "

Sentei-me para tras, no meu lugar, com ar de quem dizia ora
toma! N&do descansei muito tempo em gldéria, porque logo a voz de
Maria do Céu se fez ouvir:

- E o prato.

Senti-me rainha destronada, presidente da Republica
deposto, primeiro- ministro despedido. Mas logo a Claudia me
ajudava (o que era preciso era animar a Maria do Céu !):

- Esta é que ninguém sabe, certeza, certezinha:

Indo eu por aqui abaixo a procura de fregués

levo em cima quem procuro levo dentro quem me fez."

Ainda mal ela acabara de pronunciar a Ultima palavra, ja se
ouvia a Maria do Céu:



- E a carta.

- Agora vais ver que ndo acertas! Disse o Ricardo. Ajeitou-se
no assento, endireitou com a mdo direita a gravata que a sua
imaginacdo pendurara ao pescog¢o, € - atencdo 6 gentes, 14 vai !
" - mandou :

Corro a bom correr ndo me para nada corro mais pelo mato do
gue pela estrada.

E todos nbés em coro, batendo palmas:

- N&do adivinhas ! Ndo adivinhas ! N&o adivinhas ! (Era
preciso animar a Maria do Céu!)

Bastou pararmos o coro durante um segundo e ja a
ouviamos, imperturbivel, no seu lugar ao pé da janela:

- E o fogo.

Foi a vez do Miguel mostrar as habilidades:

- Oucam sé esta:

Digam 14 minhas meninas o que que isto vem a ser se me soltam
estou perdido e o meu oficio prender.

Antes de comecarmos O coro e as palmas (era preciso
animar a Maria do Céu!), logo ela respondeu:

- E o alfinete.

Um de ndés ainda teve coragem para recomecgar:

- Esta agora é que tu ndo sabes mesmo!

- Acho dificil - disse a Maria do Céu, sempre muito
direita no seu lugar, a olhar em frente como mandam as boas regras
de gquem ndo quer enjoar.

- Sempre que a gente vai de camioneta a terra, o meu pai leva
o tempo todo a perguntar-me adivinhas, para ver se eu aguento a
viagem sem vomitar, por isso acho dificil vocés encontrarem
alguma que eu ndo saiba. Daqui a minha terra s&o quase quatro horas
de viagem, j& véem. . .

L4 se iam as nossas boas inteng¢dées por dgua abaixo. Mas
ndo podiamos ficar paradas. Era preciso animar a Maria do Céu.
Tinhamos de passar ao ataque de outra forma.

- E provérbios? Quem é que sabe mais provérbios?

Trabalha e cria, teréas alegria,

deitar cedo e cedo erguer, da saude e faz crescer
Quem boa cama fizer, nela se deitaré; a palavras loucas, orelhas
moucas; duro com duro, ndo faz bom muro; a galinha da minha
vizinha, é sempre melhor que a minha.. . A Maria do Céu tomou
félego e com ar divertido:

- Querem mais ?, perguntou:

Também Us provérbios ndo tinham funcionado. Ja
viamos tudo a andar a roda. Era como se de repente as adivinhas
se misturassem com os provérbios e com os movimentos da camioneta
e com a buzina nas curvas, tantas aquela estrada tinha. Era como
se Santo Ambrésio e a galinha da minha vizinha andasse por ali
entre as nossas pernas a procura de alfinetes e de cartas que

é
é



levavam dentro n&do sei quem, e um francés levantado a meia-noite
comecasse a perguntar a todas em que més estdvamos, e sempre a
buzina em todas as qgurvas.

- Setdra, peca ao senhor que pare a camioneta num instantinho
! Gemeu a Claudia e nds todos com ela.

Saimos com a cabeca tonta e o estdmago ao pé da boca, enquanto
a Maria do Céu continuava sentada no seu banco, a olhar em frente:

-. . . alfinetes, avelds, agulhas, alcatruzes, Olhando-nos,
sorridente , pelo vidro da janela.

Capitulo 5

Pela 648. a vez a Claudia gritava:

- V4 14, leiam isso como deve ser sendo nunca mais saimos
daqui'!

Daqui era a meia dizia de metros que nos cabiam em sorte no
pargque para colocarmos a tenda, e que tinham tantas vezes apanhado
com os tubos metdlicos em cima, que Jj& comecavam a fazer
buraquinhos como carreiros de formigas.

- A gente j4 te leu isto centenas de vezes! Aqui explica tudo,
s® ndo explica o que se ha-de fazer contra a falta de jeito!
Resmungava a Isabel que, desde que o acampamento ficara combinado
na escola, sempre duvidara dos conhecimentos campistas da
Claudia.

E acrescentava, para a irritar ainda mais:

- Afinal, tanta coisa, tanta coisa, e vai-se a ver sabes
tanto disto como qualquer de néds!

- O meu pai é que costumava armar a tenda e eu ajudava-o.
Parecia-me t&o facil quando olhava para ele a encaixar esta
tubaria toda! Mas agora. . .

- Agora - digo eu - também ndo hd-de ser assim tdo dificil,
Santo Ambrésio! Este parque estd cheio de barracas...

- Barracas é o que a gente estd aqui a dar! Gritou a Isabel,
saindo de ao pé de nds para se livrar (por uma unha negra) do tubo
de pomada contra as formigas que era o que de mais a mdo a Claudia
encontrara para lhe atirar a cabeca. Para animar ainda mais este
J& assaz brilhante panorama, a Maria do Céu, fresca gue nem uma
alface (que nunca mais ninguém me falasse em anima-la!) e que
ficava com mais duas numa tenda pequena ao laddo da nossa, achou
por bem vir meter o nariz e fazer a pergunta sacramental:

- Entdo a tenda ainda n&o estd armada?

A isto chamo eu perguntas oportunas. Como quando entro em casa,
depois da escola, e a minha avdé Elisa diz sempre, sempre, em 13
anos que eu levo desta vida, Jja chegaste?

Antes que a Cliaudia deitasse mdo de novo ao tubo da pomada
das formigas, respondi:

- Estd, claro que estd armada. Mas como ndo tinhamos nada



que fazer, decidimos desmanchar tudo outra vez para nos
entretermos. Que é que pensas, somos capaz de ficar assim,
monta-desmonta, monta-desmonta, o fim-de-semana todo. E
divertido que nem imaginas!

- Pronto, pronto, ndo se irritem, sb6 vinha saber se
precisavam de ajuda! Como montdmos a nossa tdo depressa.

- Pudera! A vossa é uma canadianazita miseravel, onde nem
sel como vado caber as trés deitadas! Esta é& um paldcio !

- Para meu gosto falta-lhe o saldo de baile, os fogdes
de sala, e os azulejos do século XVIII, mas mesmo assim ndo esta
mal, ndo senhora!

E a Maria do Céu desandou a rir dali para fora. Acalmada
a Claudia, recomecamos o trabalho.

- V&, enfia 14 esse tubo com jeitinho, como diz aqui
no papel. Nada de forcas. Muito jeito é que é preciso. Va. . .
Isso. . . Roda mais para a direita. . . Agora mais para a esquerda.

Depois de varias tentativas, depois de varias vezes termos
entalado os dedos e gritado entdo as habituais bonitas palavras
que nestas alturas sempre se gritam, a estrutura metdlica ficou
armada. S6 faltava, realmente, o saldo de baile, os fogdes e os
azulejos. Que é como quem diz: sé faltava pdbr a lona por cima.
A lona era azul-escura, muito resistente, e, como wvinha nas
instrucdes
(que eu j& sabia de cor, de tréds para a frente e de frente
para tras) com tecto duplo para proteger da chuva. Quase
inconscientemente olho para o céu. Era sbé o que faltava
se agora viesse uma carga de agua. Mas, como os livros
de Histdéria costumam dizer quando falam dos dias das revolucgdes
(vitoriosas, é 6bvio), nem uma nuvem toldava o céu. Respirei um
pouco mais aliviada. Ao menos isso Santo Ambrésio! Pegdmos na lona
e atirdmo-la por cima dos tubos j& todos (finalmente) encaixados
uns nos outros. Ou porque a forca fosse de mais, ou porque o jeito
fosse de menos a verdade é que de repente, sem a gente ter tempo
de perceber o que estava a acontecer, fomos atacadas por um enorme
monstro de muitos tubos que se desencaixavam e entrechocavam e
batiam nas nossas cabecas e nas nossas pernas, € a gente queria
sair dali para fora mas quanto mais esbracejidvamos mais a lona
se enrodilhava nos nossos bracos e a volta do nosso corpo como
aqueles polvos gigantescos que a gente vé nos filmes, sbé que aqui
ndo havia o super- homem, nem a supermulher, nem o super-rato,
nem super coisa nenhuma para nos salvar heroicamente, e de
repente, agarro-me a uns fios macios e escorregadios, talvez
sejam as cordas da Janela, uma saida possivel, mas j& a Cléaudia
berra: larga-me os cabelos que me arrepelas!, e logo entdo, para
maior complicacdo, cai-nos também em cima o pano esbranqgquicado
do duplo tecto (convenhamos que se fosse de estuque tinha sido



bem pior), e uma pasta esquisita, com cheiro a petrdleo misturado
com acgucar queimado, comeca a espalhar-se pelos nossos dedos,
pelos nossos bracos, ai que 14 se vai a minha pomada contra as
formigas ! geme a Claudia, e a gente ndo sabe se ha-de comecar
a rir ou a chorar, o calor é muito e abafa-se dentro daquilo tudo,
até que ouvimos a voz da professora de Trabalhos Manuais dizer,
do lado de 14 dagquela montanha de lonas e tubos :
- Estd aqui o Sr. Ernesto que vos vail dar uma ajudinha!

Desgrenhadas, besuntadas, encaloradas, 14 saimos
debaixo do nosso esplendoroso paldcio em ruinas. Foili entdo que
jurei, cé& para mim, que o meu primeiro filho havia de se chamar
Ernesto.

Capitulo 6

As mdos do Sr. Ernesto pareciam as daqueles ilusionistas
quando, de um momento para o outro, fazem saltar coelhos e pombas
de dentro de sacos vazios e de cartolas. De vez em quando dava
uma risadinha, abanava a cabeca e desabafava sabe-se 14 para quem:

- Al vida, vida ! Esquece muito a quem ndo sabe !

E 14 ia martelando, enroscando, dando ndés, alisando o ch&o, pondo
algumas pedras para segurar melhor os cantos da tenda. Eu ca sbé
pensava que era mal empregado tanto esforco para desmancharmos
aquilo tudo dali a dois dias, mas nem me atrevia a abrir a boca.
Era verdade que iamos dormir quatro ou cinco ali dentro, mas se
a tenda da Cldudia em vez de ser este paldcio fosse uma das tais
canadianazitas; talvez tudo tivesse sido bem mais féacil.

- Pobre e mal agradecida - havia certamente de dizer a minha
avd Elisa se aqui estivesse e ouvisse as palavras que eu disse
sé para mim. Ri-me de pensar nisso. E no que diriam todos 14 em
casa se me vissem nestes assados. E como iriam os planos da viagem
a Espanha. Bom, mas o importante era estar tudo resolvido: ndo
iamos dormir ao relento, e de certeza que, depois da agilidade
das médos do Sr. Ernesto (Ai vida, vida, esquece muito a quem nédo
sabe !, nem com a maior das tempestades a tenda iria cair.

J& quase a noite chegou a Susana. Cheia de caracdis (devia
ter saido h& pouco das mdos do cabeleireiro), e com aquele ar
triste que ela as vezes tem, um ar de gquem gostaria de ser outra
pessoa.

Hagente assim. Olha-se para elas e vé-se logo que elas
gostariam de estar dentro doutra pele, ver as coisas por outros
olhos, mexer nas coisas por outros dedos. Parece que estoiram
na pele que é a sua. Ou que mirram dentro dela, o que, no fundo,
é guase O mesmo.

Tirou um maldo enorme de dentro do carro, se aquilo vai para
dentro da nossa tenda, é menos uma que 14 cabe, pensei, mas logo
me arrependi porque eu gosto muito da Susana e sei que, por vontade



dela, teria vindo connosco logo de manh&dzinha, com toda a sua
bagagem dentro de um saco ou de uma mochila.

A mde e o0 pail sairam de dentro do automdével e estiveram tempos
sem fim a bichanar com a professora de Trabalhos Manuais, olhando
em redor com ar vagamente desconfiado. A professora sé dizia que
sim ou que ndo com a cabeca, e devia estar a pensar noutras coisas
pelo seu ar ligeiramente divertido. Por fim, meteram-se no carro
e foram-se embora
- ndo sem terem chamado a Susana de parte, e igualmente bichanado
com ela um bom quarto de hora.

A mala da Susana estava j& na nossa tenda, ali especada no
meio, cheia de autocolantes coloridos de hotéis instalados em
lugares que eu sb6 conhecia do atlas.

- Podemos ndo ter saldo de baile nem fogdes de sala, . mas
pelo menos jarrdo chinés ja ha! Disse, a rir, a Claudia, apontando
para a mala tdo despropositada no meio daquele chdo coberto de
mochilas meio desfeitas, onde os casacos de malha se misturavam
com tubos de pasta para os dentes, chocolates, sacos-cama,
sanddlias, toalhas de banho, embalagens de leite e latas de
conservas. A Susana ndo disse nada. Pegou na mala e arrastou-a
até um canto da tenda.

- Pronto, fica ai, de pouco me hd-de servir. Trago toneladas
de coisas intteis, e nada do que é preciso.

- Mas ndo foste tu que a arranjaste?

- Eu? Nem pensar! Ou melhor, tentei ser, mas a cada coisa
que eu metia 14 dentro a minha mde dizia olha que ideia! e puxava
cd para fora. De maneira que acabei por desistir. Mas acho que,
tirando a escova de dentes e uma muda de roupa, ndo vou precisar
de nada do que 1l& vem.

- Isso é que vais!

- De quév

- Para jé&, vais precisar do fato de banho e da toalha, que
a piscina amanh& de manhdzinha vai saber mesmo bem !

A Susana sorriu e abanou a cabeca.

- Vés? Vés como tenho razdo? E claro que isso é exactamente
das coisas que eu ndo trago naquela malorra.

- O qué? Ndo trazes fato de banho?

- N&do. A minha mde acha que, primeiro: a adgua das piscinas
é uma porcaria e mesmo as que estdo desinfectadas nunca estédo téo
desinfectadas como ela gosta; segundo, fui ontem ao cabeleireiro
e estes lindos caracolinhos que tu vés tém que durar até
terca-feira que é o dia de anos da minha tia Amélia; e terceiro,
a minha mde tem muito medo que eu prolongue de mais o tempo do
banho e apanhe anginas. Pronto, al tens o romance todo.

Fiquei sem saber o que dizer. A minha vontade foi
disparatar contra aquela louca familia dela, emprestar-lhe o meu
fato de banho, e dizer-lhe que ndo fizesse caso de tais ordens.



Mas se a Susana parecia aceitar tudo aguilo sem uma queixa, qual
era afinal o meu papel?

De repente parecia ouvir a voz da minha avé Elisa
naqueles dias em que lhe d& para desfiar as tdo nobres qualidades
da gente do seu tempo:

- O mundo estd todo as avessas! J& os filhos néo
obedecem aos pais, j& ndo h&d respeito, j& ndo h&d nada! E claro
que se essa gente ndo andasse ail por cima a mexer na Lua, nas
estrelas e sei 14 em que mais, isto ndo andava assim como anda!

Parecia mesmo ouvi-la. Apesar de tudo o que a minha m&e lhe
tenta explicar, apesar das coisas que eu também lhe vou dizendo
(meu Deus, se alguma vez a gente falava assim com 0s nossos pais
ou com 0s nossos avods!") ela ndo hd-de mudar nunca. No fundo até
é engracado. A gente ouve-a, dad-lhe um beijinho, acaba por dizer
que sim senhora, este mundo é realmente povoado de monstros sem
sentimentos, e cada um vai a sua vida. Segundo ouvi ha dias no
telejornal, parece que se chama a isto coexisténcia pacifica.

Capitulo 7

- Mariana !

- Que é ?

- Estéds acordada? (Pergunta oportuna. Mais uma. Das tais.
Ja& chegaste? A avd Elisa 1la em casa.)

- N&do! Estou a dormir, ndo vés? E tu estéds a falar com o
fantasma da minha trisavd, que morreu hd 142 anos com uma navalha
espetada nas costas pelo Assassino das Donzelas Melancdlicas!

Resmungueil mais qualgquer coisa e tornei a enrolar-me no meu
saco- cama. Mas a Susana ndo desarmava as primeiras.

- Podiamos conversar um bocadinho.

- Conversar? Mas tu gqueres conversar a uma hora destas? E
assim tdo urgente, ndo pode ficar para amanhd, quer dizer, para
daqui a bocado, gque isto é gquase manha?

A Susana voltou-se para o outro lado, a cabeca
escondida nos bracos.

- Agora até parecias a minha mde. Quando quero falar
com ela, pergunta logo se é urgente, se ndo pode ficar para outra
altura.

Nesse momento, confesso que comecei por dar razido a
senhora. Ser acordada as trés ou quatro da manhd para conversar
ndo era coisa muito do meu agrado, que sempre fui bicho de muito
dormir. Mas j& que estava acordada, também ndo fazia mal nenhum
tentar dar uma ajuda as insénias da Susana. Sentei-me, esfreguei
os olhos. Ela continuava com a cabeca escondida nos bracos, sem
se mexer. Amaciei a voz.

- V4, diz 1lad o que é que tu queres.

Mas a Susana parecia ter perdido subitamente o desejo de



conversar. Cheguei a pensar que tivesse finalmente adormecido.
- Se queres conversar, conversa. Eu had bocado estava
a brincar, desculpa.
Ouvi um suspiro mais fundo da Susana, e logo a
seguir, mas sempre sem tirar a cabeca dos bracos:

- Vocés gostam de mim?

- Nés? Nés, quem?

(Santo Ambrésio, as perguntas parvas que a gente faz
quando é apanhada desprevenida!)

- Ora quem hd-de ser. . . Vocés. Tu. A Cldudia, a Isabel,
a Sofia, a Margarida, a Maria do Céu, os rapazes. A turma toda.
Vocés.

- Claro que a gente gosta de ti. Mas o que é que te deu
a uma hora destas?

A Susana virou-se finalmente para mim, encolheu os
ombros.

- Sei 1l4. As vezes penso coisas. As vezes tenho
vergonha.

- Vergonha de qué?

A Susana estava j& sentada, as pernas cruzadas sobre o
saco-cama de flores verdes e amarelas. Ndo olhava para mim, e
brincava com a pulseira de ouro com 0 seu nome gravado, que nunca
tirava nem sequer para dormir.

- H& bocado, por exemplo, quando cheguei. Tive tanta
vergonha. Com aquela gente toda atrédas demim. E estamala. E tantas
recomendacdes a professora. Vocés todos para ai aos pinotes e eu
ali especada a olhar.

- Mas foi muito bom teres vindo. A gente ndo te esperava.

A Susana sorriu e deu mais uma volta a pulseira.

- E. Eles fazem sempre assim, quando eu quero muito uma
coisa. No dia em gque cheguei a casa com aquele papel em gque se
perguntava se a gente podia ir ao acampamento da tuirma, fizeram
logo cara feia. Disparate, onde é gque Jj& se viu uma menina vir
para ai, sozinha, durante um fim-de-semana. Mas eu ndo vou
sozinha", disse eu, vou com mais 20 colegas e uma professora. E
a mesma coisa, disse a minha mde. E desatou a contar milhentas
histérias horrendas acontecidas a c¢riancas conhecidas de
conhecidas de amigas dela, sabes como é. Hoje, ao fim da manhé&,
com aquele ar condescendente de quem estd sempre a espera que
alguém lhe beije a md&o, chamou-me ao quarto. A menina quer ir ao
tal acampamento?" Ai, confesso, tive vontade nem sei de qué. Mas
eu sou muito bem-educada, ndo é€? Sou um poco de boa educacédo. Nunca
levanto a voz, nunca contrario ninguém. Acho que disse apenas que
Jja& ndo podia ser, que vocés ja tinham partido todos de manh&zinha,
na camioneta, J& deviam até ter chegado. Mas ela pareceu nédo ter
ouvido nem uma das palavras que lhe disse. O seu pai e eu vamos
14 levé-1la no automdével a tardinha, se quiser. E depois vamos 14



buscé-la. Mas isto é uma vez sem exemplo. Para a outra ja sabe
que escusa de pedir, gque a essas coisas o seu pal ndo gosta
que a menina va. Ouvi tudo, acho que respirei fundo para ter
coragem de abrir a boca e dizer .N&do vou, ndo quero ir, vocés nédo
entendem nada de nada, deixem-me em paz. Mas sé consegui dizer
estd bem. Acho até que ainda agradeci.
Quis animar a Susana, que tinha o choro mesmo a beirinha
dos olhos, até na escuriddo da tenda se notava.
- Deixa l4. O que importa é estares aqui.
- Mas a alegria estd j& estragada.
- N&o digas isso! Tens ainda o sédbado e o domingo
inteirinhos para te divertires connosco sem pensares neles !
- Estragaram tudo, Mariana! Eles estragam sempre tudo! Por
gue o0 que eu queria mesmo era ter vindo logo de manhd com vocés,
rir junto com vocés, aborrecer-me junto com vocés, armar as tendas
com vocés, e ndo ter assim este ar de visita de cerimdédnia que é
recebida por favor, a quem se did dormida durante dois dias até
que a venham buscar para a sua jaula.
- Mas pelo menos agora, enquanto estiveres ao pé de mim,
ndo pensas nos domadores, estd bem?
Consegui que a Susana risse.

- Esse é que é o mal. E que estou sempre a pensar neles. Acho
que, mil anos que eu viva, nunca me hei-de libertar deles. Mesmo
que a jaula se abrisse, esta leoa que

aqui vés ficava muito quietinha a um canto, e ndo fugia.
Olha, sabes, as vezes sinto-me assim como aqueles robots que a
gente vé nos filmes, sozinhos mas sempre comandados a distincia.
Uma espécie de grunhido saiu, de repente, de um dos
cantos da tenda:
Olha o robot é pro menino e pra menina 6 6.
Era uma voz misturada de bocejos, o ressonar de
guem acorda ou se vira na cama, e logo a seguir:
Vocés ndo tém outra hora para falarem de robots, néo
, E se nos deixassem dormir que ainda a noite é uma menina!
Esperdamos uns segundos, muito caladas. A Claudia néo
tornou a protestar, devia ter engolido o seu rock de estimacéo
e voltado a adormecer. E a Isabel nem se tinha mexido no saco.
Robots ndo eram exactamente o seu forte.
- E melhor a gente continuar a conversa amanhd, estd bem?
Disse eu, baixinho, por causa das outras.
A Susana voltou a deitar-se, de novo com a cabeca enfiada nos
bracos. Mas eu sabia que ela ndo dormia.
- Mariana !
- Que é ?
- N&do contes nada disto a mais ninguém, ndo? A nenhuma delas.
As palavras tiveram dificuldade em sair. A gente tem sempre



segredo de qualquer coisa que se acaba
de contar. Cheguei a ter medo que ela estivesse arrependida de
tudo o que me tinha dito. As vezes acontece. E eu ndo queria.
Porque gostava muito da Susana e queria que ela o soubesse. Mas
como dizer a uma pessoa que se gosta dela? Parece tédo facil, e
no entanto as palavras ficam sempre entaladas na garganta, e a
gente acaba sempre por ndo dizer nada. Se ha coisa que eu nunca
entendi é porque é tdo simples dizer ndo gosto de ti, e tdo dificil
dizer o gosto de ti" . No fundo é sbé questdo de uma palavra, uma
simples palavrinha de trés letras que se pde ou se tira.

- Susana !

- Que év?

- Diz a leoa que estenda uma das patas através das grades
da jaula.

Adormecemos de mdos dadas.

Capitulo 8

Ia precisamente a lancar-me no meu 793.a mergulho (gquem
tiver muita dificuldade em ler este numero assim escrito, pode
ler mergulho n.o 793" que eu ndo me importo) quando me lembrei
da Susana, ali vestida dos pés a cabeca, sem poder experimentar
as delicias daquela piscina tdo azulinha. Eu trazia outro fato
de banho na mochila, podia emprestar-lho. Mas:

- e se o0s caracdis se estragassem?

- e se ela tivesse mesmo anginas?

- e se ela apanhasse um tifo?

- e se ela morresse afogada?

Tudo seria entdo por culpa minha. De resto, ela havia de
saber o que fazer. Ndo podiam ser sempre os outros a decidir por
ela. Bem bastava 1l& em casa. Estendi-me na
toalha, ao sol. Gostava de estar assim, sem fazer nada, a apanhar
o calor do sol no corpo, € a pensar em coisas. Coisas que apareciam
e desapareciam na minha cabeca. Como de manh&, quando acordava.

- N&do entendo por que é que esta rapariga pde o
despertador para tdo cedo!

Costuma dizer a minha mde, todas as manhds. Ja lhe
expliquei, mas acho que ela ndo entendeu muito bem. Por muito
inteligentes que sejam as nossas mdes, também ndo podemos exigir
que entendam logo a primeira aquilo que a gente lhes explica.

- Preciso de meia hora de repouso antes de me levantar,
mae!

- De repouso? Mas o que estiveste tu a fazer durante
a noite toda? A dancar a valsa?

- Durante a noite estive a dormir, nesta meia hora estou a
repousar, sdo coisas muito diferentes. Diferentes assim:
acordar e ficar quieta, dentro da cama, a pensar em pessoas, em



coisas, em lugares, a inventar histdérias, a pensar no qgue
aconteceria se...

a imaginar-me pessoa importante a sair de casa de o6culos
escuros para ndo ser reconhecida pelos milhares de admiradores
sempre a minha porta, D. Mariana, um autdégrafo ", Exceléncia,
um sorriso para a céamara! coisas assim. S6 depois disso acordo
a sério. E claro que a essa hora j& a Rosa estd mais que acordada,
preocupadissima em vestir as suas muitas filhas, ou a desenhar
mais umas flores matinais na sua parede. Confidéncia por
confidéncia, se a Susana estivesse agora aqui ao meu lado havia
de lhe dizer: Tenho umas saudades da minha irmd que parece que
ndo a vejo ha meses! Mas ndo digas nada as outras! Saudades da
Rita, também, amiga como se irmd fosse.

Comeco a sentir um leve formigueiro pelas pernas e
pelos bracos. O sol bate-me nas palpebras fechadas e através delas
parece-me ver dancar todas as cores do arco-iris a volta dos meus
olhos. Comeco a sentir uma moleza a espalhar-se pelo corpo e tenho
medo de adormecer ao sol. Li um dia numa revista que isso é muito
perigoso. Levanto-me de um salto e digo para a Claudia e para o
Z2é Pedro, estendidos ao meu lado:

- Quem é gue quer vir comigo a procura de espides? Comecam
a rir e deixam-se ficar no mesmo lugar.

- Querem ou ndo gquerem? Se ndo guerem, vou eu sozinha
e ndo se fala mais nisso. Mas depois ndo se gueixem se néo
apanharem medalhas de ouro pelos servicos relevantes prestados
a patria!

O Zé Pedro tocou com o indicador na testa e disse:

- Foi do sol, com certeza. Chamem ai o 115! Mas eu ja ia
embalada a todo o gas.

- Quais: 115 ou 116 ! Estou a falar verdade ! Isto estéd tudo
cheio, cheio! Estd tudo sobrelotado de espides. Basta ver a cara
deles. Olha aquele tipo ali a ler o jornal? Estéd visto que é espiéo
porque, regra n.o l: todos os espides se escondem por detras de
jornais. Aquele acola a dar o ndé no sapato? Estd visto que é espiéo
porque, regra n.o 2: todos os espides se curvam sempre para
apertarem os sapatos e melhor ouvirem o que dizem quem por eles
passa. Aquela senhora ali, a tentar enganar-nos com O seu ar de
dona de casa a limpar as pedras aos cantos da tenda? Estd mais
que visto que é espia, porque, regra n.o 3: todos os espides e
espias, é claro) sabem que o melhor sitio para esconder mensagens
secretas é precisamente entre as pedras. Como véem, meus senhores
e minhas senhoras, sé assim a vista desarmada ja se notam trés.
Imaginem a quantidade que ndo deve haver neste parque todo! E
sabemos 14 a soldo de gque poténcias estarédo!

Entretanto, pelo meio de todo o meu discurso, e
apesar dos olhos ainda estarem meio piscos do sol, dou pela Isabel



muito atarefada a procura de qualquer coisa dentro da tenda.
Procuro fazer-me desentendida e continuo a entusiasmar a
multiddo, vinda de todos 0s cantos para me
aplaudir, obrigada, obrigada!

- Sim,hoje em dia devemos estar sempre atentos a tudo! O
inimigo espreita-nos! Ndo sei onde, mas espreita!

- Deve ser ali pela racha do muro - bichanou o

Miguel ao ouvido do Zé Pedro,mas ndo tdo baixinho que

eu ndo o ouvisse.

Mas como os grandes oradores sdo imunes aos apartes

dos ©pobres mortais,deitei-lhes apenas aquele ar de
superioridade que tinha aprendido com todos os
primeiros-ministros que tém passado pelo telejornal,e continuei:

- J& 1la& perguntava,e muito bem,a Leopoldina

criada da minha madrinha, quando passava pelo
quartel-general e olhava as guaritas sem soldados: Minha

senhora,minha senhora! E se o inimigo atacasse agora?!

Uma gargalhada da multiddo fez-me travar.Ao meu

lado a Teresa,que tem muito tento na lingua, reprovou-me
baixinho:

- N&do é criada que se diz,é empregada doméstica!
Omeu furor foi ao rubro.Ndo hd nada que mais me
irrite do que sentir ao vivo a estupidez dos mortais.

- Qual empregada doméstica,qual carapuca! A Leopoldina
trabalhava de manhd a noite, ndo tinha domingos

nem feriados,ganhava uma miséria,ndo descontava para

a caixa,nunca teve férias - queres mais criada do que isto?

A Isabel tinha j& saido da tenda com um grande cartéo

debaixo do braco e ar bastante comprometido,olhando

em volta.

Comecei a notar que entre a multiddo havia j& quem

dispersasse e se preparasse para deixar de me ouvir e optar
por mais um mergulho na piscina. N&o podia ser.A segurancga do
mundo ocidental quero dizer,de Almornos,estava em Jjogo.Como
nesta histdéria de comicios ha sempre um arzinho

de rock para animar,ainda pensei socorrer-me da Claudia.
- Manda 1la& uma cantiga, anda!

Ela ndo se fez rogada e saltou logo para o meu lado:

Olha o robot é prdo menino e pra menina 6

Foi o desastre. A multid&o mandou as urtigas a seguranca do
mundo ocidental, quero dizer, de Almornos, e desatou cada um a
berrar para seu lado o que muito bem (ou muito mal) lhe vinha a
cabeca.

- E prd menino e pra menina, cada cor seu paladar!

- H& fruta 6 chicolate!

- Vai um tirinho, &6 fregués?

- 0 louro, d& ca o pé !



- Chico Fininho ! U U !

Até que veio o Sr. Ernesto perguntar se por acaso ndo teria
caido alguma tenda e ndo estivéssemos todos a precisar, mais uma
vez, da sua ajuda.

Assim acabou a rebelido de Almornos.

Capitulo 9
Depois de duas voltas completas ao parque (o Zé Pedro

ja dizia que a gente parecia um toureiro as voltas ao Campo Pequeno
para chamar a atencdo dos empresarios), tinhamos o inventario

completo.
A saber:
-11 espides em fato de banho escondidos por detrés da
Bola;
- 3 espides com subitos problemas nos atacadores dos
ténis;

- 7 espides a dizer aquilo do Alves é mesmo lesdo ou
é fita do tipo para ndo jogar?", o gque obviamente se notava ser
mensagem em coédigo;
- 8 espias disfarcando bilhetinhos secretos entre as molas com
que penduravam a roupa na corda;
- 4despias as voltas com o radio de pilhas,decerto
tentando comunicar com o exterior;
- 8 espides de barbas (um dos disfarces mais
caracteristicos);
- 5 espides de bigode (idem);
-10 espides de déculos escuros (aspas).
Isto para nado falarmos do Sr.Ernesto,dando uma
ajudinha aqui e ali,arrematando sempre as conversas com
ai vida,vida,esquece muito a gquem ndo sabe, o que
provava a saciedade tratar-se de agente duplo.
A Susana acabara por entrar também na brincadeira.
Os seus caracdis sacudiam todos de cada vez que ela ria,
ou seja, de cada vez que algum de ndbés descobria mais
algum espido,todos geralmente estendidos em cadeiras
de lona ou a beira da piscina.
- Estou c& com uma pena das espias,que vocés nem
imaginam! Disse ela,apontando para uma ruazinha toda cheia
de tendas muito floridas e bem arranjadas.
- Olhem para aquilo.Passam o tempo todo a coser a
roupa,a lavar a louca,a arrumar a tenda,a pdr agua nas
plantas,a varrer o chdo,a fazer a comida - mas afinal
gque descanso é o delas? E como se estivessem em casa.
OMiguel comecou a rir.0O Miguel comecava sempre
por rir muito antes de contar alguma coisa engracada.
Ria,ria,ria até as lagrimas de tal maneira que as vezes



a gente também comegava a rir sem saber ainda que coisa
assim tédo divertida ia sair da boca dele.Depois de muito

rir 14 vieram as palavras:

- O meu pai contou-me que uma vez,ja hd muitos

anos, num acampamento no Algarve,apareceu um casal
(dois espides,é verdade !,jad me esquecia) todo muito
bem aperaltado,com uma caravana que mandava ventarolas, que
trazia com eles criada fardada e de crista na cabeca! Acho que
durante todos os dias gque durou o acampamento nunca a pobre se
conseguiu desfardar para apanhar um pinguinho de sol que fosse.
E ali a trabalhar no duro como se estivesse em casa. E eles sempre:
O Clotilde ponha a mesa ! O Clotilde olhe o almoco ! O Clotilde
va buscar dgua ! " E a hora das refeic¢des, 14 vinha a pobre Clotilde
de crista na cabeca que até parecia mascarada.

- Uma coisa te garanto - disse o Zé Pedro - a darem tanto
nas vistas ndo eram espides de certeza!

- Isso é gue a gente nunca sabe! Ndo viste aquele filme a
a Agente, em que o criminoso era o préprio policia e nunca pdde
estar descansado!

Eu ouvia aquilo tudo e, bem cé& para mim, ria mais que o
Miguel. Ao principio todos me tinham chamado maluguinha (depressa
o 115 para ela!") e agora todos estavam de tal modo entranhados
no jogo que ja se viam eximios cacadores de espides num mundo
superpovoado deles.

- Por acaso, agui onde me véem, eu é que ja fui mesmo espia
a sério! Disse entdo, num fiozinho de voz, a Sofia.
A Sofia raramente falava de si. Virdmo-nos todos para ela. Ao

mesmo tempo. Até pareciamos aqueles estrangeiros nas
camionetas de turismo, virando a cabeca sempre ao mesmo tempo para
a direita e sempre ao mesmo tempo para a esquerda, conforme as
indicacdes da guia.

- Tu?

- Eu, sim. Ou se né&o foi espia foi assim uma coisa
parecida com isso. H& muitos anos.

- E eu fui rei do Burundi! - O Miguel, rindo.

- E eu presidente da Republica de Surindo ! - a Teresa.

- E eu ontem eleita Miss Almornos! - a Claudia.

A Sofia estava gquase a amuar. Parecia a Rosa gquando fazia
beicinho. Ou a Rita, quando chove.

- Vocés ndo acreditam mas é verdade! Foi para ai ha
uns 1l2anos ou coisa assim. A minha mde é& gque costuma

contar. Ela e o meu pai tinham que ir entregar uns papéis

importantes e uns jornais a casa de umas pessoas,e

estavam com medo que a policia os apanhasse.

- A policia? - admirou-se o Jodo,que até ali ndo

abrira boca.

- Claro, isto foil muito antes do 25de Abril, seu



burro !

- Pronto,pronto,nédo é preciso ofender!

Mas a Sofia j& continuava.

- A policia j& uma vez lhes tinha mandado parar o

carro para o revistar,de maneira que ndo podiam arriscar-se
a ir nele.Mas como também j& 1la& tinham ido a casa

fazer uma busca de manh&zinha,ndo podiam la ter esses

papéis e os jornais por muito mais tempo.Entdo,néo

tiveram outra solucdo: meteram aquilo tudo debaixo do
colchdo do meu carrho de bebé,puseram-me a mim por
cima,e 14 foram comigo rua fora,como se me levassem
calmamente a passear até casa de amigos.A mde conta

que eu ia muito divertida,que palrei e cantei pelo caminho
todo.Eu,que costumava adormecer assim que saia a
rua no carrho,naquela manh& fui o tempo todo acordada.O caminho
tinha muitas pedras,diz a minha mide,e ©
carrho as vezes dava alguns solavancos.Mas eu fui e

vim sempre bem-disposta.

- Grande espia,sim senhora,deu-te cedo a vocacado!

- exclamou a Claudia.

Estalou a risada.A Sofia estava feliz.Ja tinha contado a sua
aventura.N&o sei porqué, tenho cd uma sensacédo de que todos teriam
acreditado mais depressa na louca histéria de aquele parque estar
infestado de espides do que na histdéria da Sofia.Porque,na maior
parte dos casos,acreditar na verdade é bem mais dificil do que
acreditar no fingido.

Capitulo 10

Mais duas voltas ao parque e o0s espides ficaram todos
descobertos. De humor varidvel, a Susana estava outra vez com ar
de quem quer mudar de pele. Os domadores deviam andar de chicote
por dentro da sua cabeca. Susana, faca uma vénia ao respeitavel

publico! Susana uma voltinha sbé nas patas traseiras ! ", Susana,
agora sb6 nas patas da frente ! Susana, levante-se!, Susana
deite-se ! M.

Susana, leoazinha domesticada ao canto da jaula, mais bem
mandada do que a Rosa quando diz a RepUblica, sem direito a
sujar-se, sem direito a aprender as coisas por si prépria, sem
direito a ser como ndés todas, a partir a cabeca, a arranhar os
joelhos, a ter birras e amuos, nem gque sejam de um quarto de hora
como 0s da minha mée.

Dou por mim a rir sozinha.Acho que é a isto que a
mie da Rita chama uma crianca muito bem-educada<@’
E ndo posso deixar de pensar no que aconteceria se o0s
filhos também falassem dos pais como bem ou
mal-educados.Estou aqui a ouvir o que diria a Susana:



Tenho os pais mais bem-educados do mundo.Nunca
levantam a voz,batem-me as vezes mas é claro que é
para meu bem, ddo-me vestidos novos todos os meses,
levam-me ao cabeleireiro uma vez por semana, escolhem
por mim os amigos, os livros, as horas da refeicdo e de
deitar, ensinam-me as palavras certas e tiram do meu
vocabulario as outras todas para eu nunca ser tentada a
usa-las, convidam dezenas de pessoas importantes para o
dia dos meus anos, mesmo que eu ndo as conheca, mas
eles é que sabem por que é que elas sdo importantes e o
que fazem em nossa casa olhando-me,dando-me parabéns e
prendas caras; encharcando-me a cara de beijos.
cuspidos por amabilidade,que a amizade ficou 1la fora no
bengaleiro, pendurada com os abafos,as carteiras,os

chapéus.

- Estadas muito pensativa! - disse a Susana, sentando-se ao meu
lado.
- Tu também ndo pareces lamuito eufdrica! - digo.

Eu coloco a euforia e seus derivados entre as minhas palavras
preferidas. E Verdade que euférica j& ndo é tdo bonita, rima com
fantasmagdrica, que ndo é la grande coisa, mas adiante.

- N&o,estds enganada.Até me sinto muito bem.So

tenho é pena de isto estar a acabar.Um fim-de-semana

é bem pouco tempo.

- Melhor que nada.

A Susana sacudiu a cabeca (ai os caracdis, Santo

Ambrdésio!) e deu uma risadinha:

- A facilidade com gue tu te contentas com as coisas
que tens ! Eu cd& estou sempre a querer mais do que tenho.
Pelo menos é o que diz o meu pail e por isso me castiga.

- N&do é nada disso! - refilo eu. - H& muitas coisas com que
eu ndo me contento. Olha, se tivesse que obedecer assim a ordens
como as que te ddo, de certeza que ndo ficava tdo quietinha como
tu, néao!

- E que queres tu que eu faca? Que grite, gue esperneie, que
ndo almoce nem jante?

- Ora. H& muitas maneiras de fazer as pessoas entenderem o
que a gente quer. Fala com eles. Para que é que tens boca-?

Uma gargalhada da Susana:

- Falar com eles? Tens cada uma! H& sempre coisas muito mais
importantes do que eu, e eles tém o tempo todo tomado. Acho que
a Unica vez que eu consegui falar a sério com a minha mde foi no
dia em que fiz a prova de avaliacdo da 4.a classe. E ainda agora
ndo sel como consegui coragem para isso.

- E que coisa dificil tinhas tu para lhe dizeres?

- Que ndo queria mais explicadores. Mais nenhum. Que estava
farta deles. Até aqui. Que me apetecia matad-los a todos.



Rimos as duas, com a ideia dos ndo sei quantos explicadores
da Susana alinhadinhos junto de uma parede a espera do pelotéo
de fuzilamento, pum ! pum !

- Tu sabes 14 o que é a gente ndo ter um minuto livre desde
que chega da escola! Vinha um e era uma hora de ditados e de textos
para ver se eumelhorava a caligrafia que aquilo era uma vergonha.
Logo a seguir vinha outro e era mais outra hora de tabuada e
contas, na lengalenga do cinco-vezes-um-cinco,
cinco-vezes-dois-dez e por ai fora, porque (dizia ele) eu ainda
sou dos que acreditam nos métodos antigos de ensinar aritmética
e n&do me venham para cd com modernices. E vinha mais outro e eram
0s animais e os montes e as criptogédmicas e as fanerogadmicas,
coisa que a gente na aula nunca deu mas saber mais do que é preciso
nunca fez mal a ninguém", dizia ele. E mais as aulas de ballet,
e mais as licdes de piano com a D.Joaquina que adormecia a meio
dos exercicios, e mais as aulas de Inglés, que a minha mie era
de opinido que eu ndo devia ir para o ciclo sem saber j& mais do
que os outros.Sabes 1a o que é.passar os dias sempre a olhar para
o reldgio, sempre a espera que a campainha da porta batesse e eles
chegassem.

- Mas né&o chegaste a mata-los,pois né&o?

A Susana riu,agora a comecar a entrar de verdade na

pele que era sua e nela a sentir-se bem.

- A minha mde teve uma grande conversa com

meu pai no escritério (que eles nunca falam de coisas

importantes a minha frente,a minha frente sé discutem...)
e depois 14 me veio dizer que tinham decidido que eu ficasse sé
com o professor de Inglés e as aulas de ballet e de piano.Bem
preferia ir para a natacdo em vez

de ir para o ballet,mas estds a ver a minha mide quando
pensa em piscinas, crédo,t'arrenego,abrentncio! Mesmo

assim me sinto bem mais livre,podes crer!

O Sol tinha quase desaparecido. E ndés as duas ali a gquerérmos
aproveitar todos os minutos, todos os segundos de qualquer coisa
que talvez ndo voltasse a aconteceer tdo cedo.Porque ndo era sé
o acampamento,a brincadeira, as férias a chegar,as tolices boas
que se gritam m correria, a piscina- os gelados,o sol,os espides.

Era estarmos ali as duas juntas.Com palavras que
talvez ndo disséssemos a mais ninguém,vindas ca de

dentro,muito cad de dentro donde a gente nem sequer
"sonha que existam palavras.

Era sermos amigas,assim, tanto.

Era a estranha sensacdo de quase nos ouvirmos,uma

a outra,a crescer.

Capitulo 11



A professora tinha dito: de manhdzinha quero tudo a
postos para a partida.
De manhdzinha.Sorrio a pensar no meu pai,e espero
com toda a forca do meu pequenino coracgdo dque ninguém
me va arrancar do saco-cama as quatro da manhd para nos
metermos dentro da camioneta,desta vez - &6 gentes,
vos juro! - sem a obrigacdo de animar a Maria do Céu!
Aproveito para dar mais uma voltinha antes de chegar
a tenda e fazer as minhas arrumac¢des.Como sempre a
Isabel continuava muito atarefada em qualquer espinhosa
missdo que nenhuma de noés,olhando para ela,ainda
tinha sido capaz de deslindar.Entrava e saia,tirava um
livro da mala,voltava a pdr o livro na mala,desaparecia
por longos momentos: A gente olhava,sorria,e achava
que o melhor era deixad-la sossegada.A Isabel as vezes tinha destas
coisas.
Tinhamos ndés acabado de meter tudo (agquele pouco que se chamava
tudo) nas mochilas,tinha a Susana Jja& remexido a mala de alto a
baixo para dar impressédo de ter usado aquelas coisas todas, quando
chega a Isabel com um enorme cartaz de letras garrafais de varias
cores. Era assim uma coisa bem folclébrica,palavra que era,e por
meio de alfinetes,cordas e cordinhas,1ld o pendurou a entrada da
nossa tenda.
Com ar feliz sentou-se ao nosso lado.
- Pronto,ja esta.
Oqué,a gente nédo fazia ideia nenhuma. Sabiamos apenas que, o que
quer que fosse,pronto, ja estava! A Claudia,a preparar-se para se
enfiar no saco-cama,
desatou a rir:
- Agora gque a gente se val embora é que te deu para embelezar
o0 palacio? Seré,por exemplo,algum daqueles dizeres de azulejo de
fino gosto,bem-vindo seja quem
vier por bem, semeia e cria,terds alegria, ou qualquer
outro assim no género?
A TIsabel pareceu ofendida.Ela com tanto trabalhinho
para aquilo.Encolheu os ombros.
- Vai 14 fora ver.
- Era o que faltava! Vou é j& para a minha rica
caminha que amanhd a alvorada promete ser cedo.
- Eu vou 1la ver - disse a Susana,para ndo desanimar
a Isabel,que ja se considerava a pessoa mais infeliz do mundo e
de Almornos.Mas logo voltou,caracdis
a abanar.
- Desculpa 1l& mas ndo percebo nada.
Ai a minha curiosidade agucou-se.Dei um pulo fora da
tenda.Um grande cartaz,a porta.
A Isabel tinha vindo comigo,feliz com a sua obra.



E repetia:
- Pronto,ja esta.
Assim como alguém que tivesse livrado o mundo de
alguma catastrofe iminente.N&do me contive:
- Mas pronto ja estd o qué?
- Entdo ndo vés o que ai estd escrito? E um aviso.
Assim como as vezes se vé no cinema...
(A Isabel via filmes de mais, televisdo de mais.)
—...eles assim olham para aqui,e percebem que a
gente j& os topou.Deste lado é para os que sabem ler a
sua lingua prépria; para os gque ndo souberem,volta-se o
cartaz do outro lado.
A Isabel continuava, feliz:
- Foi num filme que eu vi.Ou na televisdo,ndo me
lembro.Acho que era qualquer coisa contra os americanos ou
contra os ingleses,ndo sei bem,e o meu pai
disse-me que aquilo era assim uma espécie de férmula
magica contra o mau-olhado.Acho mesmo que é a
traducdo deles para vai daqui para fora!",t'arrenego
Satanas",e outras coisas assim que a minha avdé costuma
dizer quando alguma coisa lhe corre mal.Achei que
ficava lindo ali fora da nossa tenda.
Realmente a imaginagdo da Isabel ndo tinha limites.
Aquilo até parecia daquelas histédrias que a Rosa costuma
inventar, que fazem o Sr. Guerreiro, nosso vizinho,
abanar a cabeca e dizer ha-de ir longe esta crianca!,.! Por aquele
caminho, a Isabel também devia ir longe, devia.
- Mas por que razdo puseste tu aquilo tudo ao contrario?
- Oh ignoréncia abencoada! Em que terra vives tu?
" Pois ndo sabes que os espides falam uns com os outros
sempre em cdédigo? Ora é com as letras de tras para a
frente, ora é juntando metades de palavras diferentes, ora
é metendo silabas estranhas pelo meio da frase. . .
N&o resisto e dou uma gargalhada que deve ter acordado tudo quanto
era espido naqueles lugares mais préximos.
- Qu te tonpontapa tupu mepe saispis tepe!
- Quév
Os olhos espantados da Isabel.
- Que tonta tu me saiste!
- Cada vez percebo menos!
- Etsias em ut atnot euqg !
A Isabel ia mesmo para comegar mais um amuo que
eu bem o vi mesmo ali a rebentar-lhe da veia da testa que
comeca logo a inchar e a ficar azul-escura.
- Estas a desconversar.
- N&o estou nada! Estou a falar essas linguas todas ;
que tu dizes que os espides falam! Traduzindo para portugués



- que é a que tu falas - aqui fica o recado:

que tonta tu me saiste!
famos finalmente entrar na tenda quando ouvimos a
voz do Sr. Ernesto:

- As meninas querem uma ajudinha amanh& para
desfazer esta coisa?

Esta coisa era evidentemente o belo paldcio de lona
azul da Claudia, nossa mansdo por aquele fim-de-semana.

Antes de esperar pela nossa resposta, continuou:

- As meninas com tanto trabalho a alindar isto, para
ja& levantarem ferro amanhd de manhi!

E apontando para o cartaz:

- Essa coisa ali em estrangeiro que é que quer dizer?
Olh&dmos uma para a outra. Pelos vistos o Sr. Ernesto ndo sabia
ler espido. Nem de tréas para a frente, nem de frente para tras.
Ou entdo disfarcava muito bem. Devia ser isso.

- E uma espécie de saudacdo para os outros campistas - disse
eu, meio encabulada. A Isabel metia-me em cada uma.

- Ah! A menina levou um tempdo a fazer isso, que eu as vezes
via-a. Pena ficar pronto mesmo no dia em que se vao embora. Isso
faz-me lembrar. . .

Deu uma risadinha:

- Uma vez engracei com uma rapariga 14 na minha terra. E entéo
pensei em escrever-lhe uma carta. Fui 14 a venda para comprar
papel e envelope e caneta e selo e o mais que era preciso. Mas
levei tanto tempo a escolher isso tudo (porgue uns vinham e diziam
que era melhor papel todo branco, porque depois vinham outros e
diziam que o que se usava na cidade era papel creme, e ainda vinham
outros que diziam que papel com desenhos de flores é que era fino),
e depois levei tanto tempo em casa a pensar no gque havia de lhe
dizer, nas palavras que havia de escrever, e depois levei tanto
tempo a pensar se havia ou ndo havia de pdr a carta no correio

- gue olhe. .
Deu um estalinho com os dedos, e calou-se.
- O que é que aconteceu? - perguntamos.

Tornou a sua risadinha habitual.

- Quando me decidi finalmente a pdr a carta no correio ja
ela namorava outro! E assim como este cartaz.
Quando fica pronto, Jj& ndo serve para nada. Se tivesse chegado
um dia antes..

- Que é gue acontecia?

- Nada.Foi o que a tal rapariga me disse,no dia em
que recebeu a minha carta.
De dentro da tenda as vozes da Claudia e da Susana:

- Mas vocés védo ficar de vigia a noite toda?

Momentos depois estavamos Jj& todas enroladas nos
nossos sacos-cama.Antes de adormecer pareceu-me ouvir



0s passos de algum espido que vinha tirar o cartaz dali ;
danossa tenda e uma voz de rapariga dizendo,muito ao
longe, se tivesse chegado um dia antes".

Capitulo 12

A Rosa velo a correr agarrar-se as minhas pernas com uma
urgéncia louca de me contar o que tinha acontecido:

- O lobo comeu todos, todos, todos !

Desembaracei-me da mochila o melhor gque pude, deixei
escorregar a asa do saco-cama que trazia enfiada no pulso, atirei
para um canto a toalha de banho que, por mais esforcos que eu
tivesse feito, ndo coubera dentro da mochila, e cai no soféd da
sala. Estava em casa!

- E depois eles disseram, pde a patinha por baixo da porta,
e estava toda cheia de farinha.

A Rosa Jj& tinha embalado a todo o gas, ndo havia quem a
parasse.

- Onde estd a mde? - pergunto.

- A mde foi ao bosque.

- Ao bosque? Qual bosque?

- Foi a procura dos outros cabritinhos,porque ela

ndo sabe gque estd um no reldgio,e vai pdr muitas pedras
na barriga dele,e é bem feita.

- Dele, quem?
- Do lobo.0O lobo comeu todos, todos, todos !
Esta devia ser a Gltima histéria que a minha avd Elisa

lhe contou,com certeza.

- Onde esta a made? - pergunto a minha avd.

- Foli a casa da Rita,acho que ndo demora.A gente

ndo pensava que tu vinhas tdo cedo.Devem ter saido de

14 de madrugada,com certeza.

- Nédo foi t&o cedinho como o pai gosta,mas despachamos a
desmontagem daquilo num rapido.

Num instantinho, penso.Num instantinho aqui tomado quase com
todo o seu rigor de palavra.

Comeco a contar todas as nossas aventuras a minha
avd, que pelo meio ia desfiando também o boletim de

noticias 14 de casa e arredores.Os rapazes do 3.0 frente

tinham despejado um timteiro de timta azul em cima da
roupa estendida na corda da nossa janela. O 38 tinha
mudado de trajecto e j& ndo parava a nossa porta.

O supermercado estava em greve.O Zarolho parecia
adoentado,com umas pintas esbranquicadas pelo corpo.

Ia comecar novo folhetim na radio.O Sr.Guerreiro

consertara o esquentador avariado.Era como se um fIm-de-semana

se tivesse transformado,de repente em meses e meses de



separacdo, e tudo se tivesse conjugado para acontecer durante esse
tempo.Estava mesmo a espera que a uma qualquer altura da conversa
a minha avdé olhasse para mim e dissesse: Como cresceste nestes
dias! Mas a minha avd, terminado o relatdrio,deu meia volta e
ficou toda ocupada a tirar o fio do feijdo-verde, primeiro de um
lado,depois do outro,parti-lo ao meio, tudo como mandam os bons
livros de culinéria,acho eu.
Entretanto a Rosa cantava uma daquelas cantigas do
seu vastissimo reportdrio, que podiam durar horas se ela
estivesse para al calhada, fazendo voz fininha de cada vez
que o cabritinho entrava na histéria.
- A gente sempre vail a Espanha,avd?
- A Rosa vai.A Rosa quer ir.A Rosa Jja sabe o
espanhol todo.H& 14 muitos bosques com muitos lobos! !
A minha avdé acabou de meter o feijdo-verde para
dentro da panela de agua a ferver,encolheu os ombros
e ndo pareceu muito certa.
- O teu pai diz...
.que desta vez é que ndo falha,eu sei,estou
farta de o ouvir.Mas qualquer dia tém eles as férias no
fim e ainda cé& estamos dentro de casa a pensar se vamos
ou nao.
- Queres um conselho? Vai-te habituando a ideia de "que ja tiveste
as tuas férias neste fim-de-semana,e néo
contes muito com viagens,que os tempos ndo vao para
isso.Nem os tempos,nem as pessoas,nem nada. Parece
gque anda tudo doido neste mundo.
Decididamente a minha avé estava em dia-n&do.Se ali
continuasse a conversar com ela ndo tardariam a vir &
baila os astronautas e todos os horrores que por causa
deles se fazem por cima das nossas inocentes cabecas.
Vou até ao meu quarto,abro a janela debrucada para
esta paisagem de detritos,pedras e pd que se levanta a
minima aragem e por onde j& ndo passa o 38.Ndo vejo
ninguém nas outras janelas.Separadas por paredes e
portas,devem todos estar a ter,a esta mesma hora, os
mesmos gestos,quem sabe se as mesmas palavras e o0sS
mesmos desejos.Separados por paredes e por portas,
quantas pessocas ndo estardo,neste mesmo momento desistindo de
sonhos - chamem-se eles Espanha,mar, ou simplesmente descanso -
porque os tempos n&o vao para isso.Nem sequer para sonhos.
(Gostava que a minha mde j& céd estivesse.Coisa
estranha ir assim para casa da Rita logo de manh§,
sabendo que eu chegava hoje. De resto,para falar verdade,
ndo me parecia que a casa da Rita (que é como guem
diz,a mde da Rita,que a casa,coitada,ndo tem culpa
nenhuma) fosse assim o lugar onde mais me apetecesse



passar a minha primeira manh&d de férias. Mas as mées
sdo bichos estranhos,e embora eu sinta que compreendo
a minha muito bem,ainda had um pormenor ou outro que

me escapa.As vezes penso que os meus pais hdo-de ser
muito felizes por terem uma filha que os compreende téo
bem e lhes faz todas as vontades.
Ouco a voz da minha mde a chamar-me da praceta.
A Rita vem com ela e diz-me adeus.Corro pela escada ao
seu encontro enquanto,no patamar,a Rosa avisa o
Mundo:
- Mostra a tua patinha! Porque pode ser o lobo e ele
come todos,todos, todos.

Capitulo 13

Olhava-se para ela e via-se: as coisas nédo iam bem. Que
coisas, eu ndo sabia ao certo. Mas coisas importantes com certeza,
que a Rita nédo era pessoa para grandes ataques de tristeza. Nem
mesmo quando 0s pais se zangavam com ela: 14 estou habituada,
tanto se me d&, como se me deu, costumava ela dizer entdo, mesmo
que eu soubesse que, 14 no fundo, n&o era tanto assim. Mas mesmo
nessas alturas a Rita tentava disfarcar e ria. Fechava as méos
com forca e abria muito os olhos -o
seu truque de resistir ao choro.

Agora ndo ria. Encaixara-se no meio das almofadas da minha
cama e nem perguntou como tinha corrido o acampamento.

- Que é gue tu tens?
- Nada.
- Nada n&o, que eu nédo sou cega.Tenho até muito bons olhos.

- Ndo sejas parva!

- Pronto,pronto, se ndo me queres ca,ja podias ter

dito.Adeuzinho,até qualquer dia!

- N&do é nada disso.Fica ai o tempo que quiseres.

E se ndo quiseres dizer nada,ndo digas.S6 queria ajudar.

- Claro,claro.Toda a gente quer sempre ajudar.Até

eles se querem ajudar um ao outro.Acho mesmo que nunca tanta
gente se gquis ajudar ao mesmo tempo como
agora !
A coisa estava mesmo feia embora eu continuasse
sem entender nada. Fazer perguntas ndo ajudava. Continuei a
arrumar as coisas que tirava de dentro da mochila,olhando-a de
vez em quando. Olha a menina pequenina com a sua filhinha querida
ao colo",costumava a Rita trocar,quando as vezes

entrava no meu quarto e me via a brincar com a velha Zica.
Pelos vistos,agora era ela a menina pequena,despenteando a Zica
com quantos dedos tinha nas mdos.E a



sumauma toda a cair do corpo dela,pobrezinha da minha

boneca velha,de cara preta e de corpo afinal tdo branco
todo ali a espalhar-se no chéao.

E agora,sdé para mim eu confesso: acho que fui muito

cruel.Porque enquanto a Rita olhava para o tecto pensando
sabe-se 14 em qué,eu sbé6 pensava no trabalho que iria

ter,logo que ela saisse,a apanhar toda aquela sumauma

do chdo.E eu ndo gqueria pensar isso,palavra.Queria

chegar ao pé da Rita e fazer-lhe festas,e dizer-lhe como
era amiga dela,e como havia de entender a razdo da sua

tristeza. Mas s6 olhava para a sumalma, e sé pensava no trabalho
que iria ter depois a apanhd-la. Ainda tentei, juro que tentei,
fazer-lhe uma festa na cabeca, mas acabei por retirar a mdo quase
a poisar nos seus cabelos. A dificuldade de dizer, dizer apenas:
gosto de ti". Uma quase vergonha das palavras a nascer-me na
garganta sem eu saber porqué. E se ela se risse de mim?

Vou comecando a falar de coisas sem importédncia: a tenda,
a piscina, as ruas de Almornos td&o direitinhas e tdo enfeitadas
que mais pareciam as de uma pequena aldeia a sério, a nossa cacga
aos espides, o cartaz da Isabel, o Sr. Ernesto. Ela parecia néo
ouvir nem uma palavra, cravando as mdos cada vez com mais forca
no corpo da Zica. Tanta sumatma no chéo.

Vou explodir, ndo posso mais, eu sei.

- Mas afinal o que é que tu tens?

- Um dia a mais que ontem, e um a menos que amanha.

- Ndo sejas chata, Rita! Sou tua amiga, que diabo!

Claro que és minha amiga! Toda a gente é minha amiga! Zica,
és minha amiga, ndo és? Olha ela a dizer gque sim com a cabeca.
Rosa, és amiga, ndo és?

E logo a minha irmd, sempre por ali a cirandar:

- Es. E sabes onde é que estd escondido o cabritinho, sabes?

Mas a Rita estava pouco interessada em histdérias de
cabritinhos.

- Vés? A Rosa também é minha amiga. Toda a gente é minha
amiga!

- Quero l& saber de toda a gente! Eu sou. E isso que me
interessa.

- Eu sou, tu és, ele é, ndés somos, vds sois, eles séo.
Todos, todos meus amigos. Tdo bom ter tantos amigos ! Ainda néo
encontrei ninguém que ndo fosse meu amigo. O meu pai mal para em
casa, quase nem fala e quando fala é para ralhar - mas é muito
meu amigo. A minha méde grita o dia todo - mas é muito minha amiga,
e a Filipa é minha amiga, a Rosa é minha amiga,esta boneca de odre
é minha amiga,até o Zarolho,se pudesse falar, diria que é meu
amigo. S6 o que é chato no
meio de tudo,é que eu é que ndo sou minha amiga.Até pessoas
gue eu nunca tinha wvisto,ou com guem nunca tinha



falado mais do que bom dia" ou boa tarde" de repente
chegam-se ao pé de mim para me dizerem que s&do minhas

amigas,oh ! tdo minhas amigas,e como ficariam felizes

oh ! tdo felizes,se eu confiasse nelas.

Por Dbreves momentos passou pelos meus olhos o cartaz
laboriosamente retratado pela Isabel na tenda,mas desta vez com
outra inscrigdo. Mas foi um segundo apenas.Logo

os meus olhos voltaram a cair no monte cada vez maior

de sumatuma,e na minha pobre Zica meio esventrada. Como

se de repente a Rita tivesse descoberto nela o seu
publico n.o 1.

Tenteil pensar nas coisas que eu gosto que me facam
ou digam quando estou aborrecida.Gosto que a minha mée

me sente no colo (onde eu j& ndo caibo) como se eu fosse da
idade da Rosa.Gosto que o meu pai largue as palavras cruzadas do
jornal e,em vez de se esforcar por descobrir

quem era,com sete letras,a cortesa grega mulher de
Péricles,se esforce em me contar mais histdérias de quando

ele era pequeno - nem que seja para me falar, pela 587.

vez,do Largo 5de Outubro em Vila Flor.Gosto que a minha avd
Elisa me arranje pdo quente com queijo a derreter-se.Gosto de
comer chocolate quando chove e me sinto a pessoa mais infeliz do
mundo. Gosto de pegar na Rosa ao colo e chamar-lhe meu
bichinho-de-conta, meu porquinho-da-india,

e coisas assim que a fazem rir muito sem perceber nada,e arreliam
a minha avdé Elisa: se j& se viu,chamar nomes a crianca!".

E as vezes gosto de pensar na avd Lidia, a escorregar ja da minha
memdéria. E na tia Magda, morta entre as suas estrelicias e a espera
dos amigos que sempre lhe faltaram. E na casa velha.

E gosto as vezes que me deixem em paz. Agora reparo que nunca
devia ter perguntado a Rita o que é que ela tinha. Porgque se os
amigos sdo para ajudar, as vezes a maior ajuda é fingir que ndao
se d& por nada, ficar calado, a espera. Chego perto dela, faco-lhe
uma festa quase a medo no braco, sorrio e digo:

- N&do sais daqui sem me ajudares a apanhar toda essa sumalma,
Jj& te aviso!

A Rita olhou a sua volta como se de repente tivesse acordado
sabe- se 14 de que sonho ou pesadelo e, pela primeira vez naquela
tarde, riu a valer:

- Vai 14 buscar o aspirador, anda! Isto limpa-se num instante
!

Apesar da gargalhada da Rita, ainda consegui ouvir a minha mée
dizer a avdé Elisa que aquilo por 14 ndo ia nada bem".

Capitulo 14

De um dia para o outro uma pessoa chega e descobre que a vida



é qualquer coisa mais do que dias que se sucedem a outros dias,
nas mesmas quatro paredes, com as mesmas pessoas € as mesmas
palavras.

Acho que foi isto mais ou menos que eu entendi de tudo. Era
dificil entender. Faltava com certeza qualquer coisa mais.
Faltava com certeza uma grande razdo para que tudo acontecesse
dessa maneira. Ninguém se cansa se ndo tiver um motivo. Ninguém
pode um dia dizer adeus, vou- me embora" porque descobriu que
podia ser bem mais divertido viver noutro lugar. Mas acho que foi
isto que eu entendi, quando a mde me contou o que se passava, dias
depois. A Rosa andava 14 entretida na pintura da sua parede, cada
vez mais parecida com o arco-iris.

- Os pais da Rita vdo-se separar.

Ndo consegui encontrar nada para dizer.Que poderia
eu dizer? Mas senti que tanto a minha mde como a minha

avd estavam a espera das minhas palavras.Que palavras, néo
sei. Olharam para mim e eu olhei para elas

E continuei sem dizer nada.Senti-me maldisposta. Parecia
naqueles jogos de cadeia,que ficam interrompidos se

algum dos participantes ndo diz em tempo a palavra certa.

Acho que a gente deve sempre pensar em coisas

importantes e sérias nestas alturas.Mas eu ndo podia

impedir-me de pensar em coisas idiotas,tdo idiotas,e
sabia,a sumauma espalhada no chdo do meu quarto e que
mesmo com O aspirador tanto custara a sair.Os pais da

Rita iam separar-se e eu s6 pensava no chdo sujo do meu

quarto.A Rita tinha de viver sé com um deles -

explicara a minha mde. A espera de qualquer palavra que

saisse da minha boca.Mas eu ficara de repente longe de
tudo.Que palavras importantes e sérias eu gostaria de ter
dito.De ter pensado,ao menos.Mas nem isso.Sé me
lembrava do que a gente tinha rido a procura dos espides
em Almornos.A soldo de gque poténcias estariam os pais

da Rita? Qual seria o seu disfarce? Qual o cdédigo entre

eles utilizado?

Acho que se a tia Magda fosse viva tinha agora toda a

razdo do mundo para me chamar insensivel,como ela

tantas vezes repetia.Devo ser mesmo insensivel.Porque

0os pais da Rita vdo separar-se e eu estou aqui a ouvir tudo
isso e a lembrar-me do chdo sujo do meu quarto,e das

brincadeiras que me encheram o fim-de-semana.

De repente, sabe-se 1& porqué, lembro-me também do

primeiro dia em que fui a escola,Outubro mal comecgara .

chovia tanto. A minha mde tinha-me dado um chocolate

sem se importar com o mal que aquilo fazia aos dentes,

como sempre me dizia.Acho que passei a manhd da aula com o
chocolate esborrachado no vidro,a olhar a chuva 1a por fora,



todos os que pelas ruas andavam tdo felizes, sem terem
de ir a escola.Nunca fui capaz de esquecer esse dia,a
chuva,a minha vontade de chorar,o bibe,o chocolate
esmagado na minha méo.
Ndo sei como me lembro disto agora.Sd sei que

quero lembrar-me de outras coisas, ser

capaz de dizer o gque a minha mde espera que eu diga

olhando-me entre as palavras - e acabo sempre por fugir

nas coisas tontas que,no fundo,eu sinto que me impedem
de chorar diante de toda a gente.Abro os olhos com

muita forca (assim a Rita me ensinou um dia), como

o chdo do meu quarto estd sujo da sumatma,como foi

divertido cacarmos tanto espido em Almornos, levava um

bibe de barcos no primeiro dia em que fui a escola.

No fundo todas as palavras me pareciam inUteis.
ndo me vénham perguntar porQué?",de nada valia suspirar
de nada valia dizer e agora ".

Era um assunto tédo importante e tdo grande e ndo iria caber em
nenhuma palavra que eu descobrisse.
O cheiro do detergente no lava-louca comecou a sentir-se.
Havia de dizer a avd Elisa que comprasse

para ai 487marcas diferentes no supermercado. Todos
prometem para a nossa cozinha, para a nossa louga, para a nossa
vida, um paraiso de felicidade! Como se ndo bastasse a sumauma.
Os pais da Rita iam separar-se, e eu sé pensava no detergente,
que cheirava insuportavelmente a alfazema misturada com gordura
e restos de comida. Gostava tanto do meu bibe de barcos.O
chocolate tinha améndoas pelo meio,e era bom té-1lo bem apertado
na md&o enquanto olhava a chuva 1la
por fora e a minha mde ndo chegava.
- Talvez fosse bom falares com a Rita - diz a minha mée, cansada
decerto de esperar pelas minhas
palavras.
- Ela hé& dias quando cé& esteve ndo me disse nada.

- N&o s&o assim coisas muito faceis de dizer.Mas
talvez fosse melhor fazeres-lhe agora mais companhia. "

Ela deve estar rodeada de pessoas horrorosas, daquelas

que parecem alimentar-se com os males alheios. Tu és das
poucas amigas verdadeiras que ela tem. Vai ter com ela. Olha que
0s amigos sdo para as ocasides.

Os amigos sdo para as ocasides. De pequenino se torce o
pepino. Grdo a grdo enche a galinha o papo. Como a gente se tinha
divertido com os provérbios e as adivinhas para animar a Maria
do Céu. E como o Sr. Ernesto tinha levantado aquela tenda em menos
de um ai. E como era azul a 4dgua da piscina. E como cheiravam bem
todas aquelas ruazinhas cheias de flores e pinheiros.

- Podias 14 passar a tarde.



E a gente olhava desconfiada para os espides que liam. A Bola
e falavam da lesdo do Alves, e para as espias que ouviam oS
folhetins a hora do almogco e penduravam a roupa lavada durante
a manhda.

- Ou entdo telefona-lhe e pergunta-lhe se ela ndo quer
antes vir cé.
As saudades que eu tenho do meu bibe de barcos.

Capitulo 15

Pela primeira vez na minha vida foi forcado o meu sorriso para
a Rita guando ela veio abrir a porta. Até agora eu entrava em casa
dela como na minha, sabia-lhe os cantos e os cheiros, espalhava
pelo chdo do quarto dela as cadernetas de cromos, e aquele era
também o meu pais. Agora a Rita era uma pessoa que eu ndo conhecia,
aquela casa transformara-se num qualquer estrangeiro gque nem
sequer vinha marcado no meu atlas, e as cadernetas de cromos
tinham ficado arrumadas num tempo que me parecia quase nem ter
existido. Ndo facas drama, tinha dito a minha m&e, também ndo vai
ser o fim do mundo!

Ai é gue a minha mide se enganava. N&do seria talvez o fim do
mundo inteiro, mas seria de certeza o fim de um mundo, pegquenino
e sem importéncia, concordo, mas que
tinha sido o nosso.0 meu e o da Rita. Ja nada seria igual.Pior
ou melhor,mas igual nunca mais.

Como nada foi igual depois do meu primeiro dia de
escola.Também ai um mundo pequenino e sem importadncia tinha
deixado de ser momdo.Acho que,no fundo,toda a nossa vida

se passa em pequeninos mundos que vao desaparecendo a

medida que a gente cresce e deixa de caber nas saias e

nos sonhos.E por cada mundo que a gente perde (ou

mata?) a gente aumenta um centimetro,e comeca a

entender as coisas de outra maneira e sente-se mais forte
" apesar de tudo.Até o meu mundo de Almornos,povoado

de espides,se tinha perdido ja.

Por mais que eu tentasse,a conversa ndo vinha.

A Rita j& sabia que eu sabia.E eu sabia que a Rita ja

sabia que eu sabia.Isto é assim um bocado complicado,

mas ndo ha outra melhor maneira de o dizer,por mais
diciondrios que se consultem.

- O pior de tudo é que eles até parece que andam

mais felizes !

Comegco a pensar que a Rita enlouqueceu.Ou entdo

que eu entrei no quarto dela a meio de qualquer misteriosa
conversa com alguém invisivel.

- O pior de tudo? - exclamo,espantada.

- Ndo é bem isso que eu quero dizer - ela da uma



risadinha, recosta-se melhor na almofada, teria decerto
mais uma vez esventrado a Zica se estivesse em minha
casa:
- E assim: no fundo eu acho que gostava de me
sentir mais vitima,mais desgracada do que sinto.Para
poder barafustar mais.Para poder vingar-me um pouco
nas pessoas daquilo que estd a acontecer.Gostava de
poder dizer que ndo suporto esta casa,que eles ndo se
conseguem aturar,que embirram comigo dia e noite, que
me ralham,que saem e batem com as portas,que se
insultam a minha frente e nas minhas costas,que néao
querem saber de mim para nada.Acho que era isto.Mas

a verdade é que eles até estdo mais calmos. Quase nem

parecem os mesmos. Acho que até nem discutem tanto.

Eu estou aqui sem saber o gque pensar. Porque eu gosto

dos dois e queria viver aqui nesta casa com os dois, mas

ao mesmo tempo é tdo bom viver numa casa onde

ninguém discute, onde ninguém se zanga por tudo e por

nada, onde ndo é o fim do mundo se eu deixar um livro

ou um caderno desarrumado.

- Ndo,ndo ¢ o fim do mundo.

- 0 qué-r

- Foi isso que a minha mée disse.Que ndo ia ser o

fim do mundo.

- Mas as pessoas estdo a espera que eu sofra muito.

As pessoas estdo sempre a espera que a gente sofra muito

para elas nos consolarem e a gente dizer a todos que bom

coracdo elas tém.N&do imaginas a quantidade de primos e

primas que nestes Ultimos dias tém telefonado ou aparecido céd em

casa para me darem beijinhos,e fazerem

festinhas,e dizerem coitadinha",e jurarem milhentas

vezes O seu enooooorme amor por mim! Até ja ha quem

se ofereca para me levar de férias para a praia,para o

campo,para a serra,para o estrangeiro, tudo para ver se

eu esqueco, como elas dizem.Mas esquecer o qué&,

Santo Deus? Até parece que alguém morreu ou vail morrer

amanha! E por isso que me sinto mal.As vezes penso que

estou a cometer uma falta muito grande e que por isso

alguém vai castigar-me.Sé que ndo sei ao certo que falta

é essa,que coisa assim tdo ruim estou eu a fazer.

- A tia Magda,se fosse viva,chamava-te insensivel.

- Deve ser isso,deve.

De repente deu um salto e pds-se de pé.

- Sabes uma coisa?

Comeco a pensar em 785coisas tragicas que lhe

possam ter passado pela cabeca.A Rita é capaz de tudo.

Mas ela ndo me deu tempo para grandes pensamentos.



Agarrou-me na mao:
- Vamos ao frigorifico que estou a morrer de fome!
Parece que quanto mais preocupada ando,mais como.
" Outra coisa que as pessoas ndo entendem.Coitadinha da
Rita!" dizem.Pois a coitadinha da Rita,nestes dias
todos de aborrecimento,ja engordou dois quilos!
Voltamos para o quarto com um tabuleiro cheio de
fatias de pdo com manteiga e duas canecas de café com
leite, que fome era maleita terrivelmente contagiosa.
Oleite escaldava e a manteiga tinha um leve sabor a
ran¢o.Ou seja: nunca tinhamos comido nada t&o bom na
nossa vida.As coisas estavam a voltar aos seus lugares:
a Rita era de novo a Rita que eu conhecia,perita em
assobios e trugques para ndo dar parte de fraca.E aquela
casa nédo tardaria a ser habitavel,apesar de diferente.Ia ser
dificil,ia custar-lhe um pouco da sua alegria,mas ndo ia ser
impossivel.

- A tua mde tem razdo - ouco a Rita,entre duas
fatias de pdo trincadas.- Isto ndo vai ser o fim do
mundo.

Parou,esteve silenciosa por momentos,olhando para
ninguém e para nada,e por fim acrescentou:
- Mas também ndo sei o que isto vai ser.
Os olhos brilhavam muito.
- Tenho medo,Mariana.

Disse,baixinho.

Capitulo 16

Pela 649.a vez o atlas saltou da prateleira para as mdos do
meu pai, desta vez é gque ndo falha". A Rosa encarrapitou-se num
dos bracos do sofa, olhando muito compenetrada para o livro,
seguindo os dedos do meu pai a viajar por aquelas linhas
incompreensiveis.

Para dizer a verdade, eu j& ndo acredito muito naquela viagem
a Espanha, e por isso fiquei no meu lugar. Acho que até comeco
jJ& mesmo a duvidar da existéncia de Espanha. Para além disso,
outras questdes enchem a minha cabeca. Mas o meu pai é homem de
ideias fixas. Quer dizer: insiste sempre em fazer as coisas mesmo
quando tem a certeza de ndo poder fazé-las nunca. E como os filhos
se inventaram para dar forca e coragem aos pais, a minha irma 14
ia cumprindo a risca esse preceito de
amor filial.As vezes,no entanto,a curiosidade era maior
que tudo o mais.

- Onde é que estdo os lobos,pai?

- Lobos? Quais lobos?

- Os lobos da Espanha.



- Sei la! Devem estar nas serras e no jardim zooldgico,onde é que
tu querias que eles estivessem?
- Na casa deles.Os lobos ndo tém casa? Nem

caminhas?
Quando a minha irmd& ia comecar a sua inquietacéo
pelos lobos desvalidos - ela quer sempre todos com

casa,cama e roupa lavada - o telefone tocou e a minha
mde chamou-me.

- E para ti:

Ndo gosto de falar ao telefone.Nunca sei o que hei-de

dizer, faz-me aflicdo.conversar com uma pessoa sem lhe ver
a cara. Para grande irritacdo da minha avd, costimo pegar
no telefdéne e andar com ele de um lado para outro do
corredor, até onde o fio chega,enquanto o telefonema dura.
- La comeca o baile! - costuma ela resmungar
nessas alturas.
Mas eu é que ndo seil estar parada na conversa.
Por isso pegueili no telefone e atirei o habitual esta?"
preparando-me para o passeio, enquanto a Rosa continuava
na sua lengalenga dos lobos.Os cabritinhos decerto ndao
tardariam.
Ndo reconheco a voz ao telefone.No entanto a voz
sabe o meu nome.Tudo seria bem mais facil se a gente
olhasse para o bocal e por 14 visse a cara de gquem nos
telefona,um sistema que eu hei-de inventar um dia se tiver

tempo e se entretanto ainda ndo tiver sido inventado por

outra pessoa qualquer.E claro que depois acabam-se as
partidas pelo telefone,como aquela que eu costumo fazer
sempre no Carnaval, telefonando para o Sr.Zwyer a
perguntar se ndo tem vergonha de ser o ultimo da lista
telefdénica.Mas as vantagens,penso eu,sdo bem maiores.

O telefonema ndo acabava nunca. A voz tinha-se

transformado na mde da Maria do Céu, e as palavras

misturavam-se umas nas outras, e as frases galopavam

umas por cima das outras, e eu andava quildmetros para

cd e para la no corredor, sem esperanca de terminar breve

o bailarico.

-. . . Porque a mim ninguém me tira da ideia que foi

daquelas porcarias que se vendem a porta 14 do liceu, que

aqgquilo ndo tem vigildncia nenhuma e se fosse sé a mulher dos bolos

bem estariamos,o pior é o resto, que os

bolos é como o outro,se ndo levarem dinheiro ndo os

compram,mas o médico disse que foi coisa que ela

comeu e também falou em alfaces mal lavadas,mas

alfaces é que ndo pode ser porque a minha Ceuzinha né&o

gosta de alfaces,desde pequena que ndo consigo que ela

coma alfaces,d mdezinha que eu vomito 6 méezinha



que eu vomito !,e que vomita mesmo,que l& nisso sai a

mim,meto os dedos boca e sai tudo,ndo é& como o meu

Cristévdo que é um martirio para vomitar,mesmo que

esteja muito aflito aquilo ndo lhe sai nada,mas a minha

Ceuzinha sempre foi cé& mais do meu lado,até nas febres

- que o médico diz que isto d& sempre febres altas,e eu até
estou com medo porque ela em se apegando a febre

nunca mais a larga,nem gque seja uma simples constipacdo ela este

ano por acaso ainda ndo teve nada

grave,o diabo seja cego,surdo e mudo,e o médico diz

que isto tem é que ser muito bem tratado e com muito

cuidado sendo é que se torna mesmo coisa grave,e para

ali estd na cama gquase sem se poder mexer,ela até é que

me disse para lhe telefonar. liga para esta , o miezinha,disse

ela minha colega e diz-lhe que estou doente"

que eu até nem queria,sabe,porque isto é assim mesmo

as pessoas as vezes podem pensar - que a gente esta a

telefonar para pedir alguma coisa.

Tenteil uma brecha naquela impene

travel muralha de

palavras, j& cansada de andar para cd e para lad no corredor,

enquanto a minha mde, da sala, perguntava, pela 756.a vez, gquem

era.

é
a

- Posso ir vé-lav?

De novo a muralha desabando sobre os meus ouvidos, a minha
cabeca a andar a roda, uma espécie de enjoo a subir por mim acima
como se eu fosse a Maria do Céu diante de um prato a transbordar
de alface.

- Claro que pode vir cd vé-la mas pelo amor de Deus ndo pense
que lhe telefonei para a obrigar a fazer visitas a minha Ceuzinha,
que o médico até disse que descanso, descanso € que ela precisava
agora, e muito cuidado na alimentacdo, claro, sé cozidos e
grelhados, e ela entdo que é um castigo para comer, minha Nossa
Senhora, torce o nariz a tudo, o meu Cristédvao diz que fui eu que
a habituei mal desde pequena, mas o que havia eu de fazer se ela
tinha dias de me ficar sbé com uma caneca de leite ou uma banana,
tudo recusava, tudo punha de lado, estou mesmo a ver o que vail
ser agora, ela que detesta peixe grelhado, isto para ser franca,
ela detesta peixe de qualguer maneira e eu ca, para falar verdade,
também ndo engraco muito, mas o médico manda, o que é que eu hei-de
fazer, ela jad estd tdo magra que vai ficar pele e osso com certeza,
como quando foi da escarlatina, andava ela ainda na primaria,
estava a ver que me chumbava a quarta, mas ndo, l& se safou, que
a minha Ceuzinha ndo é assim de se apegar muito aos livros, mas
é esperta, ndo é 14 por ser minha filha, claro, que isto até nem
me fica bem ser eu a dizer mas as verdades sdo para se dizer, néo
é?, Ja o meu Cristdvéao é diferente, mais agarrado aos livros mas



com mais dificuldades, que isto eu nunca vi dois irmdos téo
diferentes como estes, como do dia para a noite, mas sdo muito
amigos e ndo podem estar muito tempo longe um do outro, e até foi
ele que insistiu comigo para levar a minha Ceuzinha ao médico,
porque a gente ia dizendo que aquilo era mé& disposicédo, era ela
que enjoava de carro ou de camioneta, isto a miudagem de hoje
parece que temmais olhinhos que os mais velhos parece que ja nasce
ensinada,o pior é quando lhe d& para a asneira,isso é que é
pior,que eu,o diabo seja cego,

surdo e mudo, ndo tenho tido razdo de queixa, a minha
Ceuzinha é uma rapariga cheia de juizinho, que o meu
Cristévado também ndo é homem para se ficar se visse a

filha sair dos eixos, que ele logo a avisou, tu tem-me

tento nessa cabeca, disse ele, a primeira levas um

ensaio que te fica de emenda, mas ela nunca teve nada

que lhe pudesse apontar, ndo senhora, e o meu Cristdvao
também é rapaz atinado, e ainda ndo me perdeu ano

nenhum que o meu Cristévao também logo lhe disse

é perderes um ano se gqueres ver O que te acontece, vais

logo trabalhar",e ia mesmo,que o meu Cristdvao nédo

é homem para se ficar sé em promessas,muito bom pai, muito bom
marido,mas quando lhe sobe a mostarda ao

nariz nem queira saber...

Eu,na verdade,ndo queria mesmo saber,nem sabia

jJ& quase quem era nem onde estava,nem quem diabo

seria o meu Cristévado e quantos seriam eles,e que faziam ali
naquela conversa,ou onde estava eu no meio daquele

furacdo de palavras.Até que a minha mde veio em meu

socorro e tirou-me o telefone da mao:

- Esta? Sou a mde da Mariana...

Sentei-me,mais morta que viva,ao lado da minha

irm&.0s cabritinhos também j& tinham chegado.Acho

mesmo que eram o0s Unicos que faltavam para a loucura

ficar completa.

Agarrada ao telefone,a minha mde ia dizendo que

sim e que ndo com a cabecga.

Capitulo 17

Subimos uma escédda que parecia ndo acabar, forrada daquele
cheiro a bafio e a gatos que tém todas as escadas velhas. Como
a da escola antiga. Os degraus rangiam a nossa passagem, ouvia-se
o barulho de telefonias e de 4&gua nos canos, algumas vozes, o choro
de uma crianca.

- Tens mesmo a certeza que ela mora no Gltimo andar?

Perguntava a Rita, que ja costuma achar o meu 2. ©

andar um quase arranha-céus.



- V& 1la, é sb6 mexer as pernas mais um bocadinho!
, Inconvenientes de quem toda a vida morou num rés-do-chédo, minha
filha!
Mas ela ndo parecia conformada.
- Sempre ouvi dizer que era obrigatdédrio haver elevadores em
prédios com mais de trés andares!

- Pois ouviste, mas este é tdo velho que quando foi
construido ainda ndo se tinham inventado os elevadores.

Estds hoje com muito espirito. Além do mais, ainda gostava de
saber o que faco eu aqui contigo, a trepar esta escada
pré-histérica e malcheirosa, para visitar uma pessoa que eu nem
conheco!

- N&o conheces, ficas a conhecer. E de resto eu estou
farta de te falar na Maria do Céu. Ainda quando foi do acampamento
te falei nela.

A Rita deu um leve suspiro e subiu mais trés degraus.

- Ndo andarés tu também a querer distrair-me, para ver
se eu esqueco, como eles dizem?

Talvez, no fundo, isso fosse verdade. Como diria a méae
da Maria do Céu, a Rita ndo serd assim de se apegar muito aos livros
mas é muito esperta.

Ndo exactamente para esquecer. Ndo era isso. Acho que
ela ndo vai poder esquecer, ninguém esquece assim de um momento
para o outro. Mas talvez para a fazer sair de casa um pouco, para
a fazer ver outras caras, saber de outros problemas que ndo apenas
0s seus. Mas confesso que ndo fui capaz de lhe explicar.

- Ora, ndo sejas tola! Pedi- te que viesses comigo sd
porgque acho mais divertido vir contigo do que sozinha. Mas se
ndo quiseres, é sb6 dizeres. Desces a escada e voltas para casa.
Isto é um pais livre, 1l& diz o meu pai.

Mas a Rita pareceu ndo ter ouvido, ocupada que estava
em olhar para cima a contar quantos lancos ainda faltavam.

Estdvamos precisamente no 3.0 andar quando me lembrei
que ndo deveria ter falado no meu pai. Quando cheguei ao 4.0 pensei
que afinal talvez ndo tivesse feito diferenca, a Rita ndo podia
ficar a vida inteira protegida das pessoas e das palavras que
elas pudessem dizer, por muito que ao principio doessem. De resto,
como ela prdépria tinha dito, ndo morrera ninguém. O pai continuava
a existir, tal como a mde, sé que em sitios diferentes.

E ela, as vezes, longe de um deles, como por forcga

mandavam as leis. Acho que era isso que doia mais, que
tornava tudo mais dificil. Isso: a vida dividida entre duas
pessoas de quem se gosta.

Quando decidi deixar de pensar no assunto estavamos
finalmente a chegar ao 5.0 andar e a tocar a campainha da
porta. Tenho a certeza que ndo tocdmos muito, mas de
dentro logo houve quem refilasse, a voz misturando-se



com um sonolento arrastar de chinelas.

- L& vai,la vai,tém o dedo colado ao botdo, ou

qué?

A porta abriu-se e uma mulher dentro de uma bata as
flores,que em tempos teriam sido esverdeadas mas agora

eram apenas manchas entre muitas outras manchas,olhou-nos de
testa franzida.

- Somos amigas da Maria do Céu.

Ofranzido desapareceu-lhe da testa,acho até que

tentou o que devia ser o seu mais acolhedor sorriso.

As ndédoas da bata é que,evidentemente,ndo podiam

desaparecer também.Acho mesmo que ndo iriam desaparecer nunca
mais.

- Entrem,entrem.Desculpem eu nédo ter vindo logo,

mas estava no tanque a lavar uma roupa e ndo ouvi a
campainha.

Uma voz de rapaz saiu de dentro de um dos quartos.

- N&o ouviu a campainha ou pensou que era a

D.Judite para vossemecé lhe pagar o que deve?

Se ndo estivéssemos ali,tenho a certeza que ela teria

entrado pelo quarto adentro,a furia espalhada pelos olhos. Mas
limitou-se a gritar:

- Seu malcriado ! Tem alguma coisa a ver com a minha vida, tem?
Se vocé trabalhasse,em vez de andar por ai a boa wvida!

ri.

E para ndés, como se fosse forgoso dar-nos uma explicacéo:

- As meninas desculpem, sim? E o que fazem os miminhos
que a mde lhe d&. Tudo desculpa ao menino, tudo esconde do pai,
e o resultado estd a vista. O quarto da Ceuzinha é ali, podem
entrar, acho que ela esta acordada.

Quis perguntar-lhe se a Maria do Céu podia comer
bolachas (a minha md3e insistira em que eu lhe trouxesse uma caixa)
mas ela ja& tinha desaparecido, decerto direita & ao tanque, sb
qgue eu ndo sabia onde era o tanque, e a minha frente havia apenas
um corredor escuro e a cheirar a fritos, tendo por passadeira um
oleado que jé& devia ter conhecido melhores dias.

A Maria do Céu estava encolhida entre os lencdis e quase da mesma
cor que eles. Ainda ha uns dias parecia tdo feliz e contente, na
caca aos espides de Almornos, aguentando a viagem de camioneta
para l4 e para c& sem um enjoo, e agora ali estava, num diva
encostado a parede, num quarto onde bem pouco mais havia.

Lembrei-me de repente do Sr. Guerreiro, aqui ha& tempos em
conversa com a minha avd, no banco da cozinha.

- E o que lhe digo, Sra. D. Elisa, a gente queixa-se, mas
olha em volta e descobre logo meia duzia de pessoas bem mais
aflitas que nés. Se me doem os ouvidos, ao vizinho de baixo é capaz
de doer os ouvidos e a garganta,



se parto um braco, o vizinho de cima é bem capaz de ter
partido os dois, e por ai fora. Bem dizia o nosso imortal épico:
Oh ! Caminho da vida nunca certo ! "

Mesmo sem a ajuda do nosso imortal épico (Camdes para os
amigos) o Sr. Guerreiro era capaz de ter razdo. E ja nem era bem
na doenca da Maria do Céu que eu estava a pensar. Essa havia de
passar, com certeza.

O médico assim o dissera, a mde o garantira naquela

infernal conversa ao telefone. Era outra coisa. Uma outra

espécie de doenca que caia daquelas paredes, daquele quarto téo
desolado, daquele corredor escuro, daquela bata, daquelas vozes.
Uma doenca gque ndo passava. Deil por mim a perguntar a mim mesma:
a Maria do Céu é pobre? Mas pobre é nédo ter dinheiro para comer,
para calgar sapatos, é andar esfarrapado ou com remendos. Pelo
menos era O que eu pensava. E a Maria do Céu sempre andara calcada,
e no intervalo das 11 comia pdo com marmelada que trazia de casa
todas as manhds. Haveria varias maneiras de ser pobre, tal como
havia

- 0s pais da Rita assim lho tinham garantido - varias maneiras
de amar as pessoas? Tal como havia - eu o sabia por experiéncia
proépria - varias maneiras de afastar o medo: o chocolate
esborrachado na médo, olhando a chuva, no primeiro dia de escola,
por exemplo.

Mas j& a Maria do Céu, tentando um sorriso, perguntava entre
os lencdis tdo esbranquicados como o seu rosto:

- Sabes se j& sairam as notas?

Capitulo 18

Sentei-me a beira da cama.

- Acho que nédo, a setdéra" de Trabalhos Manuais 14 em Almornos
disse que sé no fim do més; ndo te lembras? Mas devemos ter passado
todas. Pelo menos foi o que a directora de turma disse hé dias
na reunido de pais.

- A minha mde nunca pode ir a essas reunides, estd sempre
a trabalhar a essa hora. E o meu pai, quando estd em casa diz que
isso é assunto de mulheres e também ndo vai. Por isso nunca sei
nada do que la se passa.

Ri-me para a alegrar um pouco.

- Deixa la que, por aquilo que a minha mide me diz, também
ndo acontece nada de especial. Todos 0s anos 0s palis se gqueixam
de Que a escola ndo tem condig¢des nenhumas, e todos os anos a
escola continua sem condig¢des nenhumas. .

Entretanto a Rita, em pé ao meu lado, nédo dizia palavra. Com aquela
pressa toda em saber das notas, a Maria do Céu nem tinha dado por
ela.

E a Rita, somos amigas desde o jardim de Infancia e moravamos na



mesma rua e tudo. Ela ndo queria vir porque ndo te conhecia, mas
tu ndo te importas, pois néo?
- Quem me dera ter aqui sempre gente a fazer-me companhia! Ainda
bem que vocés vieram!
No quarto ndo havia uma cadeira, um banco sequer. Cheguei-me mais
para a parede, para a Rita também se
poder sentar no divad. A Maria do Céu reparou e o seu rosto ficou
ligeiramente corado.
- Espera ai que eu ja peco uma cadeira.
Erguendo-se na cama, gritou:
- Menina Dulcineia, é capaz de trazer a cadeira de Quarto da minha
méde, se faz favor!
Do tanque, a outra respondeu:
- L& vai 14 vai, que eu ndo tenho quatro méos!
Pelos vistos a menina Dulcineia resmungava sempre.
Minutos depois empurrava a porta do
Quarto e, semmais palavras, metia a cadeira 14 dentro
voltando a desaparecer pelo corredor.
- Julgava que era a tua mide - disse eu.
A Maria do Céu sorriu e abanou a cabeca.
- A minha mde sb6 chega 14 para a noite. Esta é a nossa
héspede. Quando eu nasci ja ela cé& morava. Isto é
uma casa velha e todas as casas velhas sdo muito grandes.
Para que gqueriamos ndés uma casa com tantas divisdes? Depois da
minha avé morrer a menina Dulcineia veio
viver para o quarto dela.
A Rita deu uma gargalhadinha e comentou em voz baixa:
— Dulcineia! Raio de nome mais esquisito!
A Maria do Céu também riu.
- Ela conta uma histdéria muito complicada sobre
isso. Diz que houve em tempos um fidalgo espanhol
chamado D.Quixote gque se julgava cavaleiro da Idade
Média e que inventava uma data de aventuras e perigos.
Pelo meio disso tudo encontrou também uma apaixonada
que baptizou de Dulcineia,tnico nome que ele achava
digno de princesa.Ela conta que o pai era muito dado a
romances, e por isso quando ela nasceu decidiu pdbdr-lhe
esse nome.
- Linda obra ! Disse a Rita,ainda rindo.
- Mas o pior de tudo...
E ai a Maria do Céu baixou muito a voz,até quase se
tornar num murmirio,olhando pela porta,ndo fosse ela
andar ali por perto.
- O pior de tudo é que o meu irmdo j& leu esse livro e anda sempre
a meter-se com ela,a garantir-lhe que
Dulcineia foi um nome inventado pelo tal D.Quixote,e
que o nome mesmo a sério da senhora era Aldoncga!



Quando ele lhe chama Aldonga ela fica pior que uma
faria! E como se lhe estivessem a chamar a mais feia de
todas as asneiras! Mas o meu irmédo ri-se e ndo lhe liga.
Aqueles dois parecem o gato e o rato.Mas também ainda
é o0 que anima um bocado esta casa.
- Vais ter que ficar muito tempo na cama?
A Maria do Céu encolheu os ombros.
Ndo sei,acho que sim.
de repente,sem que nada parecesse justificé-lo,
Maria do Céu enfia a cabeca na almofada e desata
chorar.
nestas ocasides que eu sinto gque para bem pouco
nos servem as miaos.E nestas ocasides que elas se
transformam nas extremidades dos bracos",como costuma aparecer
nas palavras cruzadas que o meu pai faz.
Intteis, elas pesam,pesam,com toneladas em cada dedo
ao fim dos nossos bracos. Quero levantéd-las, fazer qualquer
coisa, mas elas sé&o dois corpos diferentes no meu
Corpo,e ndo se mexem por mais que eu queira.Para
minha grande surpresa ougo a voz da Rita, tentando
animar a Maria do Céu (é preciso animar a Maria do
Céu! tudo isso acontecera ha séculos).
- Deixa l&,o0lha que ndo é o fim do mundo!
Tive vagamente a impressdo de que aquelas palavras
estavam ali deslocadas,pertenciam a outro local,a outra
gente.A outra anedota,como costuma dizer a Susana
quando acorda bem-disposta na sua pele.Santo Ambrébsio !,a Maria
do Céu lavada em lagrimas e eu aqui,a
lembrar-me destas coisas! Insensivel,diria,mais uma
vez,a tia Magda.
- Ndo é o fim do mundo,ndo é.
Continuava a Rita numa espécie de cantilena para
adormecer meninos sem sono.Como eu com a Rosa,
quando ha trovoada 1la& por fora e ambas finjimos nédo ter
medo nenhum,olha que ideia.
- A gente had-de vir cd& ver-te muitas vezes,deixa 1l4&.
Nem vais ter tempo para te aborreceres.
Garantia a Rita,com uma sabedoria de irmd mais
velha que sb6 agora eu descobria nela.A Maria do Céu
continuava a chorar baixinho,como se tivesse medo de
acordar alguém.Mas a Rita ndo desarmava.
- Contamos-te tudo o que se vai passando 14 por
fora,trazemos-te as noticias fresquinhas, inventamos
jogos. ..
- Tudo menos adivinhas e provérbios!
Grito eu,de repente.A Maria do Céu conseguiu entdo
sorrir no meio de tanta lagrima a ensopar a almofada.

o o o™



- Acho que esses foram os dias mais felizes da
minha vida. Disse ela,mas logo a Rita a interrompeu.
- Ndo digas isso.
Estava de repente muito séria,a Rita.
- Porqué-?
Ochoro da Maria do Céu transformara-se subitamente
em espanto,daquele mesmo a sério,que faz arredondar
os olhos e abrir a boca.
- Porque o dia mais feliz da nossa vida é sempre amanhi.
Naquela altura ndo entendi o que a Rita queria dizer
com aquilo.Pareceu-me até daquelas frases um pouco
pomposas que a professora de Portugués as vezes nos
dava como temas de textos,quando queria ver-nos aflitas
e ela tdo descansadinha em seu lugar de mestra.Aqui
para ndés, acho que mesmo agora ainda ndo entendi muito
bem,ainda a acho até um pouco ridicula,embora qualquer coisa
confusa me faca sentir que eram,a seu modo,
palavras certas.A Maria do Céu também ndo entendeu.
A Rita olhava para as tédbuas do chdo,muito séria.
- O meu pai é que costuma dizer isso - murmurou
ela.
E durante o resto da tarde ndo disse mais nenhuma
palavra.

Capitulo 19

Todas as coisas tém um corac¢do por dentro. Isto pensava eu
quando era pequena e tocava nos objectos e lhes sentia a pulsacéo.
Bastava a ponta dos meus dedos sobre a mesa, e 1logo o coracgao da
mesa respondia, batendo pausadamente ao ritmo do meu. Quando
acordava era como se as coisas, todas as coisas, acordassem
comigo. E eu pensava entdo que o coracdo descansava enquanto a
gente dormia. Se ndo, para que servia a gente adormecer? Se néo,
quando descansaria o nosso pobre coracédo? Eu tinha entdo uma nocéo
bastante estranha do coragcdo e da vida. E quando mais tarde
entendi (ou me explicaram) que ndo era dos objectos que vinha a
pulsacdo mas da ponta dos meus préprios dedos, passei a olhar as
coisas de maneira diferente.

Mas aqui que ninguém nos ouve,ainda ndo estou

muito certa de que os objectos ndo tenham coracéo.
De vez em quando ainda gosto de tocar com a ponta dos

dedos na parede do aquario do Zarolho.segundo 1i num livro
sobre peixes, qualquer pequenino barulho feito na parede exterior
do aquario é sentido pelo peixe como um enorme estrondo- e eu ndo
quero assustar o Zzarolho, sempre ali tdo pacifico, tdo indiferente
a tudo, nesse Atlédntico que lhe coube em sorte.

Passava os dedos bem ao de leve na superficie lisa de



vidro e deixava-os correr de uma extremidade a outra do
aquario.O Zarolho seguia-os como se estivesse hipnotizado, ou
como se os meus dedos fossem a luz de algun farol a prometer bom
porto. Ou quem sabe como se 0 meu coracdo passasse dos meus dedos
ao vidro,do wvidro a agua,e da agua ao seu prodéprio minusculo
coracdo de peixe.

Mas tinha eu chegado de visitar a Maria do Céu

quando reparei que as folhinhas verdes e cor-de-rosa com
que se alimentava estavam todas a tona da &gua,como se

ele nem desse por elas.Ele,que as devorava assim que

a gente as deitava para dentro do aquario.Nesse dia

deixou de seguir os meus dedos e o corpo estava todo

cheio de pintas brancas.Tentei achar graca:

- O Zarolho estd a mudar de pele.

- O que ele esta é doente - disse o meu pai,do
fundo do sofa.
- Chama-se o Sr.Guerreiro - acudiu logo a minha

avé Elisa,para quem o nosso vizinho é a sumidade

maxima, sobretudo desde o dia em que lhe deu uma

receita especial (olhe que tem segredo,Sra.D.Elisa)

de uma acorda de coentros.

- Ca por mim parece-me melhor levd-1lo ao veterindrio - tornou
o meu pai.

- Qual veterinadrio! - protestou a minha avdé - como se
percebesse muito de peixes de aquario. Talvez se referisse a
tubardes e baleias, cachalotes. De facto, eu ndo percebia la muito
bem.

- Se a Sra.D.Elisa quiser,eu posso levar o bichinho ao médico,

ndo me custa nada.Arranja-se um saco

de pléastico com &gua e ele vai 14& dentro.

O sorriso da minha avé foi assim rasgado,de orelha
orelha.Como se costuma dizer nos livros de histdrias:

Ndo havia palavras para o descrever. E é gque ndo havia, por mais

dicionarios que se abrissem e fechassem.

Mas quem veio pdr ordem naquilo tudo foi a minha mae:
- Veterinadrio Para Qué? Leva-se ao Sr.Ling e ele 14

saberd o que é preciso fazer.
O Sr.Ling é um chinés que mora na nossa antiga rua,
cheia de aquarios por todos os lados.Foi ai
que a minha mde comprou o Zarolho,o aquario. O Sr.Lin, mesmo que
seja preciso dizer que ndo, ele abana a cabeca a dizer gque sim.
E sorri sempre.

Capitulo 20

o Sr.Ling,mal olhou para o Zarolho,e logo avisou
que ele precisava ficar de gquarentena.Arregalei os olhos.



Quarentena era quando havia epidemias a bordo e os
barcos tinham de ficar ao largo, sem poder acostar.Pelo
menos era isto que eu pensava.Nas histdérias de aventuras
que eu ja tinha lido,as vezes aconteciam coisas dessas.
o Sr.lLing deve ter percebido a minha estranheza. Sorriu
ainda mais,se possivel,e 14 me explicou que os peixes,
quando adoecem,devem ser levados a pessoa que OS

vendeu, que trata de os isolar,pois eles podem ter algum
parasita ou coisa parecida.E além disso vai-se tratando
O peixe com os remédios que forem precisos.

- Menina ndo se assuste.Qualentena ndo dula muito.Daqui a 15dias
passa pol cid e ele ja vai pala casa.

O Sr.Ling tinha muita dificuldade em dizer os rr

0 que sempre me dava uma certa vontade de rir.Mas

como ndo o queria ofender,ld consegul manter-me séria;

pensando com muita forga no Zarolho.Que,no aquario

de quarentena do Sr.Ling,passou a ter uma etiqueta de
identificacdo que lhe dava o nome de Cassius Auratus,
coisa que,de repente,me fez sentir pessoa importante.
Ter em casa um Cassius Auratus era quase como ter o
descendente de algum imperador romano.

Mas o Sr.Ling queria saber todos os sintomas da
doenca,antes de pdr o Zarolho de quarentena.E foi um
desfiar de perguntas (dificeis as vezes de entender,
porque o Sr.Ling sé sabia dizer frases curtas),que eu
comecel a pensar que é bem mais perigoso ser peixe que
pessoa.Se ele se deitava de barriga para o ar,se ele se
atirava de encontro as paredes do aquéario,se a pele
estava mais palida,se havia escamas salientes no corpo,
se tinhamos notado algum tumor,se as barbatanas pareciam

feridas ou encolhidas,e um nunca mais acabar de
sintomas. A tudo a minha mde ia dizendo que néo, e
sempre o Sr.Ling arranjava novas perguntas,e dizia que

sim com a cabeca.

- Se o0 Sr.Ling reparar bem nele,hd-de notar umas
manchas brancas no corpo e nas barbatanas.Deve ser por
isso que ele perdeu o apetite - disse a minha mée,para
poupar ao Sr.Ling o esforco de descobrir mais 8941
sintomas que o Zarolho poderia apresentar.

o Sr.Ling voltou a examinar o peixe,agora com

muito cuidado,abanando a cabeca.

- Pois é.Nada de glave,nada de glave.Uns glamas

de sal. Vai fical bom num instante.

Comecei a ficar alarmada apesar do sorriso perpétuo

do Sr.Ling.Que iam fazer ao Zarolho? Pé-lo em sal,

como eu via a minha avdé Elisa fazer ao peixe gue a gente
comia a refeicdo? J& imaginava o pobre do meu Cassius



Auratus todo esventrado em cima da tabua de madeira,e

as mdos da minha avd por cima, salgando-o, como ©

Sr.Ling, sorrindo, ordenara.

Perguntei a medo:

- Para que é preciso o sal?

- E o tlatamento.Pala este vilus.Nada de glave,

nada de glave. S& que o peixe fica muito ilitado da pele

com este vilus. Pala matal vilus. O sal. Nada de glave,
nada de glave.

E junto a etiqueta que o baptizava de Cassius Auratus, o Zarolho
passou a ter outra que lhe dava por

companhia um tal Cyclochaeta, que eu ndo fazia a minima ideia
de quem seria.

- Isto é€ o nome da doenca que ele tem? - perguntei, jd a antever
o0 brilharete que iria fazer junto da Rita, da Susana,ou da Maria
do Céu,quando lhes contasse que
o Zarolho estava com cyclochaeta.
O Sr.Ling sorriu mais uma vez:

- O vilus.Nome dele.Nada de glave,nada de glave.Tlatamento
simples.Agua mudada todos os dias esemple mais sal dentlo do
aqualio.Depois diminui. Depois muda pala outlo aqualio.Depois
estd bom.Nada de glave.Nada de glave.
O Zarolho ndo pareceu muito incomodado por ali

ficar de quarentena,longe de ndbs,entre dezenas e dezenas de
aquarios cheios de parentes seus.Sobretudo parentes ricos, que
nasceram em aguas tropicais e requerem
uma data de cuidados especiais,e tubos e mais tubinhos !
Mas c& por mim,prefiro que o Zarolho se chame
Cassius Auratus,mesmo que seja um vulgarzinho peixinho vermelho,
de &gua fria, uma espécie que, segundo me lembro de ter lido nos
meus cromos Maravilhosos da Natureza, J& era conhecido no século
Xv, em rios da China. Talvez por isso o Sr. Ling perceba tanto
de peixe. Quem sabe se ndo terd sido um seu antepassado o primeiro
a pegar num antepassado do Zarolho e a domesticd-1lo dentro de um
vaso de vidro?

O Sr. Ling ainda fez mais umas perguntas a minha mée,
enquanto eu olhava, fascinada, para aquele universo de peixes.
Sorriu muito para mim (Hnada de glave, nada de glave"), abanou
mais uma vez com a cabeca, E ficou na sua cave, com centenas de
mintsculos coracdes de peixe batendo juntamente com o seu.

Capitulo 21

O dia de hoje amanheceu fusco, com as vizinhas

todas aflitas a tirar a roupa da corda porque vinha ai
decerto uma chuvada", nas palavras entendidas de uma
delas. Chuvada, o que se chama mesmo chuvada, néao



veio,mas parou de cair aquela chuvinha mitda de Veréo!
chuva de molha-parvos",como lhe chama a minha avd
Elisa,perita em questdes atmosféricas.Quando entrou
logo de manhé&, houve por bem avisar:
- Isto hoje vai ficar o dia todo assim.Estéd pegado.
Acertou.Ficou realmente o dia todo assim. As vezes a minha avé
Elisa ndo acerta,é claro.Olha para
as nuvens e diz vem ai agua",e s6 para a arreliar dai
a pouco rebenta o mais esplendoroso sol do universo.
Mas desses dias a gente faz que ndo se lembra e vai
sempre confiando nos boletins meteoroldégicos da minha avb.
Hoje, para 14 da chuva, a Rosa estava insuportavel. A Sra.
Ricardina adoecera e a mulher a-dias que a viera
substituir, ignorante das regras estabelecidas no que diz
respeito a parede da Rosa, tinha pegado num esfregdo e no mais
eficaz dos detergentes e limpara aquilo tudo de uma vez. N&o
bastara os pobres dos cabritinhos terem sido comidos pelo lobo,
viera ainda o esfregdo mais o detergente (ao menos este néo
cheirava a alfazema misturada com gordura) para os engolir de vez.
Quando a minha irmd olhou para a parede, impecavelmente branca,
a catastrofe desabou. Ainda tentei mandar as culpas todas para
cima do lobo, os lobos tém sempre a culpa de tudo, foi ele,
Rosinha, foi ele gque passou por aqui e comeu tudo, mas a minha
irmd@ ndo se deixava ir na conversa:
- Ndo foi nada o lobo, foi ela! Gritava a Rosa, apontando
a mulher que, diga-se de passagem, ndo se mostrava muito
preocupada com a chacina que provocara, cantarolando na cozinha:
Tenho um amor em Viana, 6 ai tenho outro em Ponte de Lima.
\AJ
- Ndo foi nada ela, Rosinha! O lobo aborreceu-se de
estar ali na parede e antes de se ir embora comeu tudo.
- N&o comeu nada! O lobo ja ndo estava 14! A Rosa tirou
ele ontem!
- Tirou-o. Tirou-o" é que se diz, ndo é tirou ele".
Mas a minha irmd8 ndo estava virada para licdes de
gramatica.
- Tirou ele sim senhora! A Rosa é que sabe! Tu ndo sabes!
O lobo foi para a Espanha e os cabritinhos ficaram sozinhos e
fugiram. E encontraram a mde, que se chamava Dulcineia. Mas
Dulcineia é um nome feio, ndo achas?
- Ndo é nada feio,é até muito bonito ! Se calhar
gostavas mais de Aldonca !
- Gostavas pois !
Agora ja& nédo era sé a gramdtica.Agora era uma
questdo de apuramento de gostos. E verdade que ndo se
discutem, mas educam-se" dizia sempre a tia Magda,
dedo indicador bem estendido entre as suas estrelicias



.

E um nome muito bonito.E depois ela encontrou o lobo

que andava perdido 1la& em Espanha e estava muito triste

porque queria voltar para a tua parede e ndo sabia o

caminho.Entdo a princesa Dulcineia teve muita pena dele

e prometeu que ia estudar a geografia toda para descobrir

em que pais ficava a tua parede.Entdo estudaram muito
COm todos os livros gque havia no palédcio,mas néo
COnseguiram saber nada.Até que chegou o magico da

- Como chamava-se? - Ernesto.Era um magico gque sabia
tudo, menos escrever cartas.Quer dizer: as cartas que ele escrevia
nunca chegavam,ou chegavam sempre quando ja néo

eram precisas.Mas fora isso,tudo o magico Ernesto

sabia.E entdo desCobriu que o lobo sé seria capaz de
encontrar o caminho para a tua parede se tu quisesses.

A Rosa abriu muito os olhos.Eu ja& ndo sabia o que

mais inventar naquela histéria toda.Quando um dia for

presidente da RepUblica hei-de mandar c& para fora uma

lei que dé as irmds mais velhas direito a 13.0 més de subsidio
de férias, condecoracdo no 10de Junho e no 25 de Abril, reforma na
velhice.

- A Rosa quer.Quer os cabritinhos todos na parede.

Mais o lobo.

- Por isso tu agora vais pegar nos teus lapis e voltas

a desenhar tudo outra vez,com muitas cores,muitas

flores...

- Muitas caminhas. . .

-. . emuitos reldgios para eles se esconderem. Foi isso que
disse o madgico Ernesto a princesa Dulcineia. Os cabritinhos sbé
conseguem encontrar o caminho se tu os voltares a desenhar na tua
parede. Sendo, coitadinhos deles, pdem-se a andar, atravessam
montes e vales, entram em cidades e aldeias, vasculham todas as
casas, e em nenhuma parede se encontram desenhados! E vdo ficando
muito tristes, muito cansados, muito fartos de viajar, muito
magrinhos. Até que um dia encontram a parede onde tu os voltaste
a desenhar, ficam muito felizes, e saltam todos para dentro dela.
E vai ser uma grande festa!

- Com chupa-chupas, chocolate, e papa de aveia?

- Com tudo o que tu quiseres!

- E ela nao mata tudo?

Insensivel ao drama da Rosa, a fantdstica odisseia dos
cabritinhos por terras de Espanha, e ao meu tormento em acabar
a histéria, a mulher- a-dias parecia ter sete mdos em cada braco,
vinte dedos em cada mdo, tal o desembaraco com que se mexia. E
decerto um realejo também, misturado com as cordas vocais.

. . . tenho outro em Barcelos, 6 ai, e outro inda mais acima
|

Rio-me diante dos temores da minha irmé.



- Ndo, ela ndo os mata.

Estive quase a dizer-lhe: quando muito, vai encontra-1los
pelo caminho. Mas contive-me. A geografia da minha irm& ainda né&o
lhe dava para perceber que, pelo andar que a cantiga levava, mais
duas estrofes e a nossa empregada entrava, triunfalmente, em
terras de Espanha, 6 ai !

Capitulo 22

Acordar em férias. Em férias mesmo a sério. Abrir os olhos
e, em ar de vinganca, deixar o despertador tocar, tocar, até se
acabar a corda, virar-me depois para o outro lado, olhar a cama
vazia da Rosa, que hd muito anda a tratar da vida pelo corredor,
pela sua parede, pela casa, pelo mundo inteiro.

Dizer férias, e saborear cada silaba, cada letra como se
mastigasse devagar uma mac¢d, fazendo durar o mais possivel o seu
sabor na boca. Uma macd bem vermelha, como a que a madrasta da
Branca de Neve lhe ofereceu, esta no entanto, se possivel, sem
veneno e sem bichos por dentro.

Dizer férias" e pensar que é bom estar em casa e a casa ser
assim como é, sem escadas velhas com cheiro
a gatos, sem nédoas de gordura a escorrer das paredes. Para ser
perfeita, bastava sé que os barulhos fossem

outros, e ndo estas vozes das mdes ralhando com os filhos
de manhd a noite, e eles gritando ndo me bata mais ! ", tantas
vezes que a gente tem de fechar janelas e ouvidos para ndo chorar
também. Pelos filhos. Pelas médes. Por todas as raivas juntas que
rebentam cd por dentro. Como naquele dia em que a Rita me falou
de comboios.

- S&80 muito UGteis os comboios.

Comecei a rir. Ela parecia aqueles trechos que a gente tinha nos
livros da escola. Os comboios sdo muito Uteis a humanidade.
Encurtam as disténcias, transportam as pessoas, os alimentos, os
animais, fazem o longe parecer perto. Havia um mesmo assim no meu
livro de Portugués do ano passado. SO que em vez de alimentos dizia
viveres, que é palavra com que eu embirro particular mente, e até
me custa a dizer, com aquele r" pelomeio a atrapalhar-me a 1lingua.
Santo Ambrdésio!, pensar eu que uma bela macd vermelha, um
chocolate de améndoas, uma fatia de queijo, um bife com ovo
estrelado, podem, de repente, ser transformados em viveres"!
Ainda por cima, viveres" é palavra que ndo rima com mais nenhuma,
o que é logo um defeito a partida. Acho gque as palavras sdo assim
um bocado como as pessoas: se ndo rimam, se arrebitam o nariz
(neste caso o r". . . ) e vdo por ai sozinhas sem se juntarem a
ninguém - ndo servem para nada.

Mas a Rita fez de conta que ndo me tinha visto rir e
continuou, imperturbavel.



- Gosto muito de comboios.

Tentei ser agradéavel.

- Eu também. S6 é pena que andem sempre atrasados e téo
sujos.

Mas ela falava a sério. Nestes Ultimos tempos a Rita
falava sempre a sério. Encolheu os ombros e olhou-me como se eu
fosse da idade da Rosa e ela minha mde ou avbd.

- Tu ndo percebes nada. N&do é nada disso. Do que eu gosto é do
barulho dos comboios.

Pegou na minha mdo e contou, baixo, como se fosse um segredo
partilhado apenas comigo.

- Foi uma coisa que eu vi num filme. Havia uma rapariga e
um rapaz, € estavammuito tristes os dois, j& ndo me lembro porqué.
S6 sel que estavam muito tristes, e rebentavam se ndo gritassem.
Mas se eles gritassem em casa, vinha logo toda a gente a correr,
a querer saber tudo, a querer ajudar. E as pessoas ndo podiam
entender porque é que eles estavam tristes, e ndo podiam ajudar
nada, claro. Por isso eles tinham de gritar longe das pessoas,
para que elas ndo ouvissem. Mas as pessoas estavam em toda a parte.
E tinham ouvidos bem apurados. E eles sentiam-se cada vez mais
tristes. Entdo tiveram uma ideia: correram para debaixo de uma
ponte por onde passava um comboio que apitava sempre muito. E
quando o comboio passou eles aproveitaram e gritaram, gritaram
tudo quanto tinhdm para gritar, e o grito misturou-se com o apito
do comboio, e ninguém deu por nada. E eles voltaram para casa de
mdo dada, e muito menos tristes.

- E casaram?

- Sei 14 se casaram! Do filme s6 me lembro disso: do apito
do comboio a levar-lhes o grito. E por isso que eu gosto muito
de comboios. S6 é pena que ao pé de minha casa ndo passe nenhum.
Garanto-te que as vezes fazia-me bem arranjo!

Lembro-me que estavamos as duas a passear na praceta diante
da minha casa. Praceta ainda sem nome, cheia de ervas e embalagens
velhas de detergentes.

Disse-lhe:

- Podias seguir o exemplo do barbeiro que cortou pela
primeira vez o cabelo ao principe com orelhas de burro: fazias
agui uma cova na terra, e gritavas 14 para dentro. Talvez ninguém
ouvisse, a terra havia de abafar o som.

A Rita deu um pontapé distraido ao que em tempos

deveria ter sido um pneu e era agora apenas um bocado

de borracha preta.
- E se a histdéria se repetisse, tal qual Se da cova

nascesse um canavial a contar aos quatro ventos que eu

tinha gritado 14 para dentro? Desculpa la,mas acho o

comboio mais seguro...

Dou mais uma volta na cama.Férias é isto.A gente



ter tempo para se lembrar das coisas,e até entendé-las
melhor.Ontem fui a escola ver as pautas.Passamos

todas,como j& se esperava.Por isso é gque esta manhéa

tem um sabor diferente.Por isso é que ndo fiz caso do

despertador.Por isso é que nem dei pela saida do meu
pai; Por isso é que dou mais uma volta na cama,ouvindo

a avd Elisa meter a chave a porta e falar a minha irma
que deve andar a cirandar pela cozinha.

Por isso é que digo férias como se trincasse,devagarinho,a
melhor macd do mundo.

Capitulo 23

Levavamos as mdos cheias de embrulhos: as latas de
bolachas para a Maria do Céu,que iriamos visitar logo
a seguir ao almocgo,o0s pacotes de leite que a avd Elisa
tinha pedido,mais uns lapis de cera para a Rosa,que ja
tinha esgotado os seus em 5879%9cabritinhos desenhados
de novo na parede.

A porta de casa da Rita estava aberta,como se

alguém tivesse mesmo acabado de entrar ou fosse ja
sair.Mas ndo se via ninguém.Enfidmos direitas para a
cozinha onde largédmos os embrulhos todos em cima da
mesa.

A sala tinha a porta fechada,mas havia gente dentro
a conversar.Pelo menos ouviam-se vozes.

- L& estdo eles - murmurou a Rita.
Eles eram, com certeza, o pal e a mide. Peguei de novo nos
meus embrulhos e disse-lhe:

- Obrigada pela companhia, mas ja é tarde. Apanho aqui o
autocarro e vou-me embora. Se quiseres ir comigo ver a Maria do
Céu, vail la ter a casa depois do almogco. E a seguir passamos por
casa do Sr. Ling para saber

como vai a quarentena do Zarolho.

Ela pareceu ndo ter ouvido nem uma palavra das gue eu
dissera. Acho que se eu ndo estivesse ali, ela teria ido escutar
a porta da sala. Mas a gente as vezes tem certa vergonha de fazer
disparates diante dos amigos. Nunca me lembro de ver o0s meus pais
fecharem uma porta para conversarem. Pensando bem, acho que nunca
me lembro

de ver uma porta fechada em minha casa. A ndo ser
a da rua, claro - e é guando o meu pai, distraido de nascenca,
nado se esquece das chaves penduradas do lado de fora, como tantas
vezes acontece. A Rita pegou na minha médo e pediu:

- N&do te vas embora.

Foi nessa altura que a porta da sala se abriu e a mae
da Rita saiu. Quando nos viu, paradas no meio da cozinha, pareceu



admirada. Quase garantia que ndo gostou muito de me ver, embora

ndo tivesse dito nada. A mde da Rita é muito bem-educada. Olhou-

me apenas, e depois a Rita, e outra vez a mim, acabando por dizer:
- Vieram cedo.

S6 por dizer. Via-se bem que ela nem devia fazer sequer
ideia que horas eram. Talvez até tivesse o reldgio parado no
pulso. Mas era preciso dizer alguma coisa. E sempre preciso dizer
alguma coisa, porque ficar calado torna tudomais dificil. A gente
comeca sem saber o que ha-de fazer as mdos, para onde hid-de olhar,
se deve sorrir ou compor cara triste. E terrivel o siléncio. E
entdo diz-se qualgquer coisa. Vieram cedo, por exemplo. Se tivesse
dito vieram tarde, tinha sido exactamente o mesmo. Lembro-me de
ter ouvido o Pedro dizer, 1l& na outra escola,que as palavras sé
serviam para duas coisas: para dizer verdades,ou para dizer
mentiras.Mas o Pedro ndo tinha razdo.0Os professores nem sempre
podem ter a razdo toda.Para muito mais serviam as palavras. Para
ndo dizer nada,como agora.Nem mentira,nem verdade:
nada. Tentei ainda sair a pressa.

- Eu j& estava para me ir embora...
- Tu ficas.
A voz da Rita tinha uma seguranca que eu néo
conhecia.Aquilo era mesmo uma ordem..Coisas terriveis
me poderiam suceder se lhe desobedecesse,como sempre
acontece nas histérias.
Entretanto também o pai da Rita saia da sala.Olhou-nos e acenou
apenas.Foi a mde que voltou a falar.
- O teu pai quer conversar contigo.
- Agora?
- Agora.
A Rita segurou na minha mdo com mais forga,e eu
senti-a humida.
- Anda,vamos 14 entéo.
A mde franziu ligeiramente as sobrancelhas.Decididamente n&o lhe
agradava muito que eu estivesse ali.
- E contigo que o teu pai quer falar,Rita.Ndo é
com a Mariana - foi o maximo que a sua boa educacéao
lhe permitiu dizer.
Mas a Rita fez gque ndo ouviu, repetindo apenas para
mim:
- Vamos 1l4.
Oescritério estava,como sempre, impecavelmente
arrumado.Nem um papel no chdo,nem vestigios de
cinza nos muitos cinzeiros dos mbéveis,nem sequer uma
folha caida das rosas que havia nas jarras. Uma corda a
volta, e era uma sala de paldcio real em dia de visita
pUblica.0 pai da Rita estava sentado no soféa,e nem
olhou para ndés gquando entramos.



Capitulo 24

- Tenho medo. Dissera-me ha dias a Rita. Agora, olhando-a,
ndo sei se o medo lhe passou de repente ou se o disfarca tédo bem
gue nem mesmo eu sou capaz de o descobrir dentro dela. Neste
momento, quando o reldgio da sala (o enorme reldgio encostado a
parede, onde poderia bem ter-se escondido o cabritinho da
histéria da minha irmd) avisa que faltam vinte minutos para o
meio-dia, o medo parece ter passado todo para a cara do pai da
Rita. Que olhou finalmente para ndés, ndo mostrando importar-se
muito com a minha presenca. Acho até gue nem deve ter dado por
mim. Por momentos senti-me um pouco como a visita gque ninguém
convidara, o espectador entrado sem bilhete. Mas ndo podia voltar
atrds: a Rita segurava a minha
médo cada vez com mais forca. Como eu segurava o chocolate,no
primeiro dia da escola.

- O carro estd 1la em baixo - dise ele,olhando para

as mdos.A gente sabia que ele queria dizer muitas coisas,

mas sé olhava para as mdos, como se as tivesse subitamente
descoberto vazias.

- O que eu quero dizer é que...

Tornou a parar.Ouviam-se,de repente,todos os

barulhos da casa.A &gua nas torneiras,os minutos a
correr no enorme reldgio,o préprio ranger da madeira.

A Rita também olhava para as mdos do pai e ndo dizia

nada. Ele arranjou coragem para continuar:

- Estava a espera que tu chegasses.Ja& 14 fui pondo

umas coisas,mas ainda falta muito.A tua mde disse que
ndo devias demorar.

Falava aos solugos,como se cada palavra lhe ferisse

a boca,lhe arranhasse a garganta.

- E claro que levo s6 o que é mais preciso para os

primeiros dias,venho depois buscar o resto.Mas mesmo

assim...

Interrompeu para acender um cigarro,vagarosamente,

como se de repente tivesse para si o tempo todo do
mundo. Afastou,distraido,uma mosca pousada no

marmore da mesa,olhando finalmente para a Rita,em

pé,a sua frente.

-...mesmo assim ainda falta levar muita coisa para

baixo.

A mdo da Rita estava humida.E muito fria.Como se

14 fora estivesse Inverno.Ou ca& dentro.

- N&do fumes tanto - disse ela.

Ele sorriu:

- Ora.Quero 1l& saber do fumo.



- Porqué? Deixou de fazer mal,assim de um dia

para o outro?

Ele tornou a sorrir,e voltou a olhar para as méos:
- Toma bem conta da tua mde.Tem paciéncia para
ela.Faz-1lhe uma festa de vez em guando.
Tive vontade de rir.Subitamente vontade de dar uma
grande gargalhada e perguntar quando é que ela tinha tido
tempo para fazer festas a Rita.Ou ele.Mas achei que o
caso Jja era suficientemente complicado para a Rita, por
isso decidi continuar calada, junto dela,a sua médo na

minha, htimida cada vez mais.
E o siléncio de novo.A mosca voltara a pousar na
esquina da mesa,sd que desta vez o pai da Rita pareceu
nem a ver.Pelo menos ndo se deu ao trabalho de a

enxotar:

- Eu sei que tudo isto é dificil de entender e de
aceitar.Mas as pessoas ndo se podem amarrar umas as

outras contra sua vontade.As pessoas as vezes gastam-se,

como as coisas.E a vida que nem sempre corre como a
gente quer.E o trabalho que as vezes nos ocupa O tempo
todo e ndo nos deixa olhar para os outros.Depois quando
finalmente paramos um pouco e temos mais tempo para
olharmos para eles,ja é tarde: ja ndés mudamos muito e
eles também,é como se fdssemos pessoas completamente
diferentes,estranhos quase.Entdo descobrimos que temos
mudar de vida,porque é impossivel vivermos ao
lado de estranhos.A culpa ndo foi nossa.Nem foi deles.

de

Ele tinha uma voz muito cansada, parecia ter arrastado

grandes pesos até aquela sala e de subito té-los
deixado cair a todos ao mesmo tempo a sua frente. Ia
falando com a Rita mas acho que,ld no fundo,nem era
bem para ela que falava.
- Agora olho para ti e vejo que cresceste.Que

cresceste muito.Que cresceste enquanto todas as manhés
eu sala de casa as oito para o escritdério,e voltava do

escritério todas as noites,cansado e sem olhos para nada,

nem para ti.Foi durante esse tempo que foste crescendo
e eu ndo deil por nada.

Deu uma pequena gargalhada sem nenhum riso 14
dentro.Para onde teria ido,subitamente,o riso do pai da
Rita? Sem dar por isso acendeu novo cigarro,e nem se
importou com o bocado de cinza caida no chéo,mesmo

em cima da alcatifa daquela sala que sempre me habituara
a considerar museu.Daquela sala onde nunca tinha vivido
ninguém.Daquela sala por onde as pessoas sb passavam ao
leve, sem deixar rasto nem cheiro.Talvez

- pensava eu agora - por falta de tempo.A Rita olhou

de



para o cigarro nos dedos do pai mas desta vez ndo disse
nada.
- Acho que comigo e com a tua mde foi sobretudo
isso que aconteceu.Deixamos de ter tempo de olhar um
para o outro.Ela nd&o gostava que eu falasse do escritédrio,
eu ndo gostava que ela falasse dos vestidos e das vizinhas.E um
dia entendemos que,para la disso,nada mais
tinhamos a dizer um ao outro.E quando fingiamos que
tinhamos, vinham as discussdes,as zaragatas,tu sabes.
Se tivéssemos tido tempo,talvez eu pudesse falar de
outras coisas além do gque sucedia ou ndo sucedia no
escritério,talvez ela pudesse falar de outras coisas além
do comprimento das saias ou da gripe da vizinha do lado.
Talvez.
Levantou-se do sofa.
- Bom,eu ndo quero agora estar aqui a fazer
discursos...
E sorrindo para a Rita:
- Também n&o vamos agora ficar aqui a fazer drama
disto.Ninguém morreu,que diabo!
- Ninguém morreu por enquanto.Mas se tu continuas a fumar
assim,ndo te dou muitos anos de vida!
gracejou a Rita,o choro a beira dos olhos mais uma vez
transformado em sorriso,amor talvez.E sem lhe dar
tempo a mais palavras:
- O que é que é preciso levar para baixo? Aproveita que a Mariana
também d& uma ajuda.
Ele pareceu respirar aliviado. Ou talvez esse fosse o seu
truque de espantar o medo e as lagrimas.

" - No sédbado vamos almocar os dois, estéd bem? Olhou
para mim e logo emendou:

- Os trés, quero dizer. Vo escolhendo o restaurante.
Quero um lugar bonito para levar a minha filha, que estd uma
mulher.

(Que cresceu enquanto ias e voltavas do emprego,
enquanto te esquecias de olhar para ela, enquanto tudo se
transformava sem que tu desses por isso.)

- E depois has-de ajudar-me a mobilar a casa nova.
Sobretudo o teu quarto, para la dormires sempre que te apetecer.

A Rita voltara a pegar na minha mdo, e fazia esforgos
para continuar a sorrir:

- E tu também, claro - disse ele para mim. - A casa € pequena
mas ainda da& para vocés as duas.

famos j4 a sair da sala quando ele se voltou de repente,
e deu um beijo a Rita, despenteando-lhe um pouco o cabelo.

- Tens razdo. Que seria de mim se ndo tivesse uma filha
como tu?



Foram palavras ditas quase a correr, num fio de voz
que se sumia pela garganta abaixo. Como se receasse
envergonhar-se delas logo depois de as ter dito.

A Rita correu para o corredor, levando-me consigo. Foi
a primeira vez que vi o pali da Rita dar-lhe um beijo.

Capitulo 25

Lembro-me,era assim um pouco como agora.

A chuva do lado de 1a dos vidros,sd que era Inverno ou
quase,e eu sentia-me no fim do mundo.A minha

méde tinha-me abandonado ali,naquela casa escura

num 3.0 andar,naquilo que me tinham dito ser a escola.Eu ndo sabia
O que era a escola.Acho gue nessa

altura eu nédo sabia muita coisa.Como a Rosa também

ainda ndo deve saber.E como a Rita estd a aprender agora.

Mas a escola sempre me tinha cheirado a erva humimida, a

corredores claros,a passaros nas arvores, a principes
encantados.Lembro-me que a minha avé Lidia me
costumava dizer: quando fores para a escola é que vai ser

bom".E para mim a escola passara a ser qualquer

coisa de muito parecido com o paldcio da Branca de Neve, ou com
a casa misteriosa de algum duende por onde se entrasse de olhos
fechados e se saisse a saber tudo o que havia para saber neste
mundo e nos outros todos.

Mas agora a escola cheirava a degraus de madeira velha,
uma porta que rangia, sem duendes nem principes, e criancgas
lamurientas dentro dela.

Lembro-me de ter visto chegar uma rapariga que
rapidamente tranquilizou a minha mdae:

- Esteja descansada que ela acaba por se habituar. Ao
principio é sempre assim.

E voltando-se para mim:
- Sou a Amélia.

A minha mde sorriu e ainda me fez uma festa no cabelo.
Eu tinha ido na véspera ao cabeleireiro, pela primeira vez na
minha vida, para entrar de cabelo cortado para a escola, como uma
menina bonita, dissera a avd Lidia. Logo ail eu comecara a sentir
que qualquer coisa n&o estava bem, e que a escola ndo podia ser
assim coisa muito boa se, para l& entrar, era preciso suportar
a cabeleireira, as suas tesouras arrepelando-me, o cheiro
enjoativo da sala, o calor quase sufocante, e o meu cabelo caido
no chdo, em monte. A Gata Borralheira ndo cortara o cabelo para
ir ao baile: Nem a Branca de Neve quando entrara na casinha dos
andes.

O que seria afinal de contas a escola? Ouvi a voz da
minha mé&e:



- Ela cé& fica, entdo. Sorrindo, mas ndo para mim.
A escada cheirava ao corredor da casa da tia Magda

(bafio, saberia muito mais tarde), e 14 por fora chovia manso.
Agarrei-me com forcga a saia da minha méde, Que continuava a sorrir,
mas ndo para mim. A outra disse:
- Entre.
Mas a minha mde abanou a cabeca.
- E melhor ndo entrar.Pode ser pior.
Havia,portanto,alguma coisa ainda pior do que aquilo
para chegar.A minha mde empurrou-me devagar e disse:
- V4,agora a menina vai ficar aqui,com outros
meninos,a brincar,a fazer Jjogos,e depois a mide vem céa
buscé-la,estd bem?
Parece ainda que me estou a ouvir:
- A mde também fica a brincar aqui.
Lembro-me de ouvir rir a minha mée, sorrindo depois
mais uma vez para a outra,em frente da porta.
- N&o,a mde ndo pode ficar aqui a brincar.A mae
val trabalhar e depois vem c& buscar a menina.
E logo a outra,tentando ser simpatica:
- A Mariana vem comigo.H& ali tantos brinquedos!
E muitos amigos para brincar.
Brinquedos também eu tinha em casa.Podia 14 ter
ficado, como nos outros dias.Entretanto a outra dizia
muito baixinho para a minha mée:
- Entre sé um bocadinho,talvez seja melhor.
Acabou por entrar,a minha m&o sempre agarrada a
sua,para uma sala pequena,uma mesa,quatro cadeiras,
um armario,uma janela,e 14 fora a chuva.A minha m&e
tirou um chocolate de dentro da mala e deu-mo, sorrindo
entdo para mim.
- Toma.E agora vai com a Amélia para o pé dos
outros meninos.
Ndo havia outro remédio.Dei a mdo a que - pelos vistos - se
chamava-Amélia e 14 fui por aquela imensidé&o
de corredor até uma sala ao fundo,cheia de cubos de
pléstico e almofadas pelo chédo,brinquedos de madeira
e lata em cima de uma mesa.
- Esta é a Mariana.
Disse a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia.Os outros ndo
pareceram muito entusiasmados com a minha
presenca,e continuaram a fazer o que estavam a fazer
quando eu entrara.Virando-se para mim,ela disse:
- Esta é a Sara,esta é a Rita,esta é a Vanda,
este é o Gil, este é& o Pedro Antédnio..
E a lengalenga foi continuando enquanto eu,apertando bem o
chocolate na mido,pensava se a minha mde ainda estaria 1la por



dentro a minha espera, ou se teria j& desaparecido. Entretanto,
a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia sentou-se no chdo ao pé de
nés e disse:
- Quando estiver bom tempo vamos até ao parque andar de baloico.
Mas hoje estd a chover e ndo podemos sair. Por isso vamos todos
aprender uma cantiga.
Ja eu estava de pé,no meio deles:
- A menina quer ver.
- Quer ver o qué-?
- Chover.
Fui até a janela, esborrachando o nariz contra o wvidro.

Havia muitos carros,alguns apitavam tanto que até se
ouvia dentro da sala,e as pessoas estavam todas com
muita pressa.Algumas nem se viam bem.Sé6 duas pernas debaixo de
um guarda-chuva. Mas ndo vi a minha m&e no meio delas. Encostei
a boca ao vidro e ficou uma
grande rodela baca a frente da minha cara.Fiz um risco
com o indicador.
Mas eu tinha o chocolate na mdo e o
dedo estava sujo,e o vidro ficou cheio de manchas
castanhas.Um deles disse logo:
- Ela sujou a janela,ela é porca.
Mas a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia pareceu ndo ligar muito
e sb perguntou:
- Na&o comes o teu chocolate?
E logo a seguir:
- N&o queres vir aprender uma cantiga?
Queria 14 saber de cantigas.Queria era gritar.Saber
onde estava a minha mde.Ao fundo do corredor,na sala
onde tinha deixado? A atravessar a rua,do lado de 1l& do
vidro Dentro do automdével a tocar a buzina? Em casa?
No escritdério? Nas escadas que cheiravam ao corredor da casa da
tia Magda-?

O pretinho Barnabé tiro liro tiro liro

o pretinho Barnabé tiro liro 1é."
Cantavam eles todos, sentados de roda sobre as almofadas
espalhadas pelo chdo. Batiam palmas as vezes. Um
deles estava ranhoso e limpava o nariz a manga do bibe.
u Porco, disse eu, vingando-me, mas acho que ele néao
ouviu.Ndo me apetecia cantar,e ndo podia bater palmas
por causa do chocolate que apertava na mao.Mas era
bom que eles cantassem.Que eles cantassem todos bem
alto.Podia ser que - a minha mde ouvisse e viesse ter
connosco.A minha mde cantava melhor que eles todos.
Melhor até que a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia.
A dancar partiu um pé
tiro liro



tiro liro 1i
a dancar partiu um pé
tiro liro 1é.
E em casa a avd Lidia ria muito,ria como ninguém
era capaz de rir,e contava muitas histérias,e nada de
mau me podia acontecer enquanto estivesse ao lado dela.
S6 que ela também ndo estava ali comigo.
Danca agora num pé sbé6 tiro liro tiro liro
danca agora num pé sb6 tiro liro 16.
Levantei-me e comecei a dar voltas num pé so, mas
desequilibrei-me e acabei por cair no chédo, logo num sitio
onde ndo havia nenhuma almofada. Eles comecaram a rir e nem mesmo
assim a minha m&e se comoveu porque
ndo apareceu sequer a porta a perguntar o que tinha sucedido.
A gque pelos-vistos-se-chamava- Amélia também ndo pareceu muito
preocupada.

- V& 14 se queres partir um pé como o pretinho Barnabé.

Os outros comecaram outra vez a rir, e eu penseil que eles
eram todos feios e maus, e haviam um dia de ter

orelhas de burro como o principe da histéria que a avd Lidia
me tinha contado.

Depois disso n&o me lembro de mais nada. S6 que, no
final de muitas, muitas horas (apenas quatro, soube-o muito mais
tarde) a minha mde veio buscar-me e levou-me para casa. E a casa
estava nesse dia muito mais clara, e havia flores nas jarras, e
o corredor cheirava a macds, e o riso da avd Lidia era mais alegre
gue nos outros dias, e a chuva era muito mais bonita e mansa nos
vidros do meu quarto do que nos vidros da escola. E o chocolate
estava todo esmagado na minha mdo e era bom.

N&o sei por que me lembro agora deste meu primeiro dia
de escola. Ndo seil por que me lembrei dele assim, com todos os
pormenores, durante todo o tempo que o pai da Rita falou com ela
na sala. Mas sei que, por muitas vezes, me senti como gue
transformada em chocolate; esmagado com forca na mdo da Rita.

Capitulo 26

Quando o meu pai chegou a casa a assobiar (e ndo era sequer
um hino patridético) pensei as coisas mais desvairadas: 13 no
totobola, a sorte grande na lotaria, a praceta ja& com nome
decente, aumento de ordenado ao fim do més, algum torneio de
palavras cruzadas gque o tivesse consagrado campedo do mundo, sei
la. Fechou a porta com estrondo (o que arrelia a minha avd Elisa
quase tanto como vé-lo beber pelo pires o café entornado na
chavena) e até falou com o Zarolho, regressado nesse dia da cave
do Sr. Ling:

- 014, seu olho vivo! J& nadou muito hoje? Ou éim pressdo minha



ou vossemecé engordou. Assim a vista desarmada quase jurava que
era um tubardo a nadar no aquario. Pelos vistos, o chinés tratou
bem de si !
Até a minha avd velio ao corredor,admirada com o discurso:
- Viste passarinho novo, ou qué? E apenas um peixinho vermelho.
Agora passa o tempo todo a nadar. Se calhar o cinés deu-lhe
chau-chau. E 14 foi até ao escritdédrio, rindo muito das suas
préprias gracgas. Passados uns momentos chamou-nos para uma
reunido geral. Pelo menos, foi o que pensei. No escritdério a mesa
dele estava cheia do que seriam papéis,mapas, Por baixo de
montanhas de folhetos, cartazes.
Olhadvamos todos para ele, sem dizer palavra. O meu pai, com ar
sorridente, olhou-nos e declarou:
- Para a semana é que é.

Como todas tivéssemos ficado caladas, a espera de ouvir o
resto do discurso, acrescentou, ofendido:
- Entdo é assim que vocés reagem? Traz um homem esta grande noticia
para casa e tudo o que ouve sao todos calados a olhar para ele?
Ja ndo digo

que aplaudissem, mas pelo menos umas pancadinhas nas costas,
que diabo!
Ndo é todos os dias que se ouve uma noticia destas.
Ai a minha m&e ndo se conteve.Com o ar mais calmo
gue conseguiu arranjar,perguntou apenas:

- Mas que noticia?

Més meu pai deu um piparote na papelada em cima da mesa e
gritou eufdrico:
- Para a semana partimos para Espanha!
E logo a seguir, como se estivesse ligado a um disco

que alguém tivesse posto subitamente a girar:

- Ja aqui tenho tudo: itineréarios,passeios
programados,distancias, orcamentos de gasolina,etc.,etc.Uma
semanita fora daqui ninguém nos tira,olarila!
Sem dar tempo a nenhuma de ndés dizer fosse o que
fosse,abriu um dos folhetos e comecou a explicar,muito
compenetrado do seu papel de cicerone:
- Saida de Lisboa as 7da manhé&...
(Cedinho, pensei eu.)
-de seguida para a auto-estrada do Norte,recta
do Cabo, Pegbes. ..

- Morre tanta gente nessa estrada! - sussurrou a
avd Elisa.
- O senhora,cale-se 14 com isso agora! - protestou

a minha mae.

- Vendas Novas,Montemor-o-Novo...

- Ja chegédmos a Espanha? - bichanou a Rosa ao
meu ouvido.



- N&o.Quando chegarmos,eu aviso-te - sosseguei-a.

- E por causa dos lobos - disse ela.

- Estad bem - disse eu.

-..Arraiolos...

- S&8o0 tédo bonitas as carpetes,bem gostava de ter
uma - desabafou a minha avo.

-.Estremoz,Elvas,Caia, formalidades de fronteira,Badajoz...

- J& chegamos - disse eu para a Rosa.

- Hum, hum - respondeu ela,continuando a lamber os dedos.
.Zafra,paragem para almocgar...

- 86 agora? - espantou-se a minha avd,a quem as
viagens d&do sempre muita fome.

..e dai directamente para Cdérdova,Baena,e

finalmente Granada !
Apeteceu-me dizer o0lé ! ", perguntar pelo Manolete, mas
contive-me. Entretanto o meu pai, sem o menor sinal de cansaco,
ia visitando o Paldcio do Alhambra, os Jardins do Generalissimo,
e quando demos por ele tinha chegado a Sevilha. Ai o caso fiou
mais fino, que é como quem diz, o discurso saiu bastante mais
apurado. Espetou o dedo, aclarou a voz, e atirou:

- Quarta cidade espanhola e primeira das oito capitais
andaluzas, Sevilha transmite- nos ainda hoje, através da
etnografia e do folclore, as raizes dos vArios povos que aqui
viveram, nomeadamente o povo arabe. A sua catedral, a mais ampla
de toda a Espanha, construida sobre fundacgdes da velha mesquita..

- Poupa-nos! - gemeu entdo a minha mde, gque ndo
aguentava mais tanto viajar. Se fosse a Maria do Céu, acho que
jJ& tinha vomitado para cima de ndés no meio de tanta curva e
contracurva.

O meu pai comecou a rir, mas logo retomou o ar grave
de cicerone encartado.

- Calma, minha senhora! Calma, que Jj& sé falta o circuito
panordmico da cidade, com a indispenséavel visita a Giralda, ao
Parque, 4o cemitério de S. Fernando..

- Entdo a gente vai a Espanha para ver cemitérios? Ja& néo
bastam as desgracas que temos por ca? - protestou de novo a minha

avdé. - Mortos é o que ndo falta no Alto de Sdo Joéo.
- Mas estes sdo mortos ilustres, mde ! Sdo grandes toureiros, por
exemplo.

- Eu até nem gosto de touradas, calha bem! A UGnica vez que
fui a uma tourada, o pobre do touro morreu de congestdo no meio
da praca, coitadinho!

- Pronto, estd bem, se ndo quiser ir ver o cemitério ndo va,
mas olhe que estd 14 enterrado o Joselito!

- Joselito sé conheco um miudo gque cantava na radio ja& ha
uma data de anos.

- Ndo é esse, claro. Este que eu digo foi um grande toureiro.



A minha avd encolheu os ombros e decidiu ndo pdr mais

entraves ao circuito panoramico da cidade, que ela decerto
antevia j4 a abarrotar de toureiros em traje-de-luces por todas
as esquinas.
Mas o meu pai ja tinha entendido que os seus dotes de cicerone
estavam a ser ali imperdoavelmente desperdicados diante de uma
multiddo de quatro incrédulas, para quem a Espanha n&o devia ter
outro encanto para 14 do flamenco e das castanholas. Fechou livros
e folhetos assim com aquele ar que ele arranja sempre quando, nas
palavras cruzadas, lhe escapa a palavra exacta, com duas letras,
para tratamento dado na China a certas pessoas, ou para, com
quatro, gorgulho tropical". Acendeu calmamente o cachimbo e
rematou:

- Estd decidido. Desta é que Espanha ndo nos escapa.

A Rosa saltou de contente, ndo porque entendesse muito bem o que
se passava, ou porque estivesse em dnsias por conhecer a Espanha,
mas apenas porgque ela acha gque deve sempre ficar muito contente
quando as conversas acabam. Deu trés corridas pelo quarto,
conversou com 0s seus cabritinhos naquela linguagem que sé eles
entendem e, a conta de Espanha, comeu mais meia dazia de colheres
de doce de ameixa.

Todas nbés ficdmos muito contentes. Como costuma dizer o Sr.
Guerreiro quando vem cd arranjar alguma torneira ou algum cano
e aquilo ndo lhe sai logo a primeira como ele quer, a Espanha
parecia ter enguico no corpo ".

Senti pena de deixar a Rita, numa altura em que eu sabia que
ela havia de gostar gque eu estivesse junto dela. Mas nem por um
momento me passou pela cabeca falar nisso ao meu pai. Entdo é que
havia enguig¢o, com certeza. Comecei apenas a pensar na melhor
maneira de lhe dizer que iria estar longe por algum tempo. E claro
que eu ndo tinha culpa nenhuma. Mas, por mais gue eu tentasse
convencer-me disso, sentia-me assim como se eu fosse a Rosa,
apanhada a comer compota as escondidas.

Capitulo 27

Tinhamos descido a rua devagar, como sb6 se desce uma rua
quando se estd de férias e se pode saborear bem as pedras, as
pessoas gue se cruzam connosco, o cheiro diferente das esquinas,
O0s nomes nas placas, o rio no fim de tudo.

Tinhamos descido a avenida, tranquilamente. Depois da chuva
que tinha caido, havia agora uma luz boa, talvez a dquerer
fazér-nos acreditar gque, embora ndo parecendo, se estava mesmo
no Verdo, segundo o calendéario.

A Susana parava em todas as montras da Baixa, sonhando com
grandes festas, vestidos a arrastar, talvez até com sapatinhos
de cristal como os da Gata Borralheira que, infelizmente, até nem



eram de cristal mas de cabedal. Cabedalzinho puro, tal qual as
nossas botas de Inverno.
Tive um bocadinho de raiva da Susana, gque assim me
estava a estragar o prazer da viagem hd tanto tempo sonhada, fosse
longe ou perto. Raiva de tudo o que ela ja& tinha visto, de todos
0s paises por onde j& tinha andado, de todas as pessoas que ja
conhecia, das linguas estranhas que ja& ouvira falar a seu lado.
E raiva também dos caracdis, que abanavam sempre que ela ria.
Sabia que ndo tinha razdo nenhuma para sentir raiva, mas parecia
que quanto mais o sabia, tanto mais ela crescia cé& por dentro.
Mas decidi fazer-me forte:
- Quantos paises conheces tu?
Ela encolheu os ombros:

- Se queres que te diga, nem sei. Muitos.
Voltou a rir (ai aqueles caracdis, Santo Ambrdsio!) e disse:

- Conhecer, é uma maneira de dizer. . . Conhecer, o que
se chama conhecer, acho que nem Portugal conheco: O meu pai pensa
que o simples facto de pisar a terra de uma cidade é o suficiente
para ficar a conhecé- la. O ano passado, durante as férias, num
s6 dia fomos a Bélgica e a Holanda. Como aquilo era tudo perto,
ndo valia a pena perdermos mais tempo. Foi o que o meu pai disse.
E a minha m&e concordou, claro, que também de nada lhe servia néo
concordar. Lembro-me que bebemos um café a escaldar numa praca
de Bruxelas, o meu pai olhou em volta, tornou a entrar no carro
e disse para o motorista: seguimos caminho,. Entdo e a
Bélgica?", perguntei. O meu pai voltou-se para a minha mie e
disse:

- Estéa visto.

A minha md&e encostou a cabeca para tréds no banco do carro
e disse:

- Mais um pais que ficédmos a conhecer!

E o automével arrancou. E assim que a gente viaja. E depois, quando
chegamos a casa, dizemos as tias, as primas e aos amigos que
conhecemos a Bélgica, a Holanda, a Suica, a Franca, sei 1la que
mais. E até mostramos postais ilustrados e os carimbos no
passaporte. Por isso para mim a Bélgica é uma pracga cinzenta num
céu enevoado, com um café amargo a escorregar-me pela garganta
abaixo. Connosco as viagens sdo sempre assim. E cheias de
discussdes, claro, porque a minha mde quer sempre comprar mais
um vestido, mais uma carteira, mais uns sapatos, e o meu pai grita
que ela o quer arruinar, e que se julga gue casou com o Banco de
Portugal estd muito enganada.

De repente dou comigo a pensar se a Susana serd mais feliz
do que a Rita, s6 por viver com o pai e a mde na mesma casa. Mas
logo comegco a pensar noutra coisa, e sorrio com todas estas
viagens da Susana. Ndo me parecia nada que o pail dela se
entusiasmasse com o0 programa que O meu pail tragcara para a nossa.



Se, através dele, iriamos ficar a conhecer Espanha, isso eu também
ndo sabia. Acho que nem estava 14 muito certa que o fosse. Mas
que iria ser bem mais divertido, disso ndo duvidava um instante.
Tinha sido bem tola com as minhas raivas, mas que diabo, uma
rapariga ndo é de pau!

E aqueles caracdis da Susana, Santo Ambrésio!, é que tinham
tido a culpa. A culpa toda.

Capitulo 28

Estdvamos os trés no restaurante, olhando-nos, ainda sem
palavras. Era isto que a Rita temia. Era por isso que eu ali
estava. E no entanto que podia eu fazer? Enquanto vamos olhando
para a ementa (que aqui se chama, em letras douradas sobre couro
castanho, menu), vem-me de repente a ideia que nunca antes o pai
da Rita nos tinha convidado para almocar fora. La estas tu a
imaginar coisas, diria a minha avé Elisa se aos seus ouvidos
chegasse o que eu agora penso. Claro. Devo ser eu que estou a
imaginar coisas. De resto o importante é estarmos aqui os trés,
neste restaurante onde todos falam em voz baixa. E os empregados
nos tratam como se tivéssemos 50 anos. Quase receio que até me
chamem madame, como em certos lugares fazem com a minha mde, o
que a deixa furiosa.

Olho a ementa. Espalha-se por duas enormes folhas

de papel a fingir pergaminho, dando os mais estranhos
nomes ao gque vulgarmente se chama bife com batatas

fritas.

Quando a Rita me recordara o almoco de sébado,eu
tinha dito gque n&o.Que fosse sb6 ela.Que o pai havia de
gostar mais.Tinha-me convidado porque era pessoa bem-educada; sé
por isso.Ela respondeu com argumentos

estipidos,eu respondi com argumentos estipidos,e 1la
ficdmos a um canto do meu quarto,amuadas.Eu sabia

que ela queria dizer outra coisa para 14 das palavras tolas.

E ela também sabia.Nestes 1ltimos tempos eu sentia que
estdvamos as duas a fugir as palavras certas.E se isso

continuasse por mais tempo eu tinha a certeza de perder
a Rita.Ela havia de se transformar naquelas amigas que

enchem as festas da Susana,que ddo beijos na cara por
tudo e por nada,mandam prendas caras no dia de anos

cartdes de Boas-Festas no Natal e na Pascoa.BRAmigas

envelhecendo com o rosto e a voz da tia Magda,murchando
entre estrelicias.

- Estas com medo? - perguntei de repente,eu

prépria espantada com as minhas palavras e sem sequer
as entender muito bem.

- Ndo - disse a Rita -,medo de qué? O meu pai



ndo me come.Pode ter muitos defeitos,mas ainda ndo

chegou a antropdéfago.N&do tenho medo nenhum.

- Ninguém nos vail matar,pois n&o?

- 0 qué ?

- Nada, né&o facas caso.Era uma coisa que costumava dizer
a minha av6é Lidia para me dar coragem.

A Rita sorriu.Sentou-se e levantou-se do sofa ndo sei
quantas vezes (a Zica estava, felizmente,bem longe das

suas maos) , chamou gatafunhos aos cabritinhos
desenhados pela Rosa na parede,o que,evidentemente,pds a

minha irmid roxa de furia,e até implicou com o pobre do
Zarolho,pacificamente a nadar no seu decimetro cubico
de mar, completamente ignorante do seu nome de imperador romano.

Acabou por voltar a sentar-se ao pé de mim.

- Tens razdo. Estou cheia de medo. N&o sei o que lhe hei-de
dizer, nédo sei o que lhe hei-de responder. . .

- Responder a qué? Tu ainda nem sabes se ele te vai perguntar
alguma coisal!

- Claro que vai. Ha-de querer saber como vdo as coisas em
casa, como vai a mde, o que é que a gente diz e faz, onde é que
a gente tem ido, quem ndés temos visto ou ndo temos visto, quem
nos escreveu, quem nos telefonou, quem adoeceu, quem ficou bom
de repente, quem nasceu, gquem morreu, eu sei 1l4. E eu hei-de ficar
parada a olhar para ele enquanto ele fala. Sempre tem sido assim.

- Se sempre tem sido assim, é da maneira que ele j& ndo vai
estranhar.

- Pois é, mas eu sei que eles agora querem gque eu seja
diferente. Querem que eu fale, gque eu conte coisas. Eu tenho
tentado, tu sabes que tenho, mas as vezes custa. E quando néo
consigo, olham para mim com ar compungido e é muito pior. Ja no
outro dia com a minha mde foi a mesma coisa. Eu ndo me apetecia
falar. N&o era por nada, era sé porque ndo me apetecia. Nunca fui
de grandes falas, tu sabes. E eles também sabem. De resto néo
estavam sempre a meter-me pelos ouvidos dentro que uma menina
bem-educada sé6 fala quando falam com ela? Sé responde gquando
alguém lhe pergunta alguma coisa? E sobretudo ndo me ensinaram
eles que uma menina bem-educada ndo se deve meter em conversas
de adulto? Serd que, de um dia para o outro, me tornei adulto?
Ndo me apetecia falar, era sé isso. Pois a minha mée levou a tarde
inteira a lastimar-se que eu agora andava triste e a chorar pelos
cantos por causa da separacédo deles, e que eu j& ndo gostava dela,
e mais isto e mais aquilo.

Sorriu, assim como quem toma fdlego.

- Olha, acabei por ser eu a consoléa-la.

[i Tornou a levantar-se do sofa.Esborrachou o nariz no
vidro da janela,e olhou 14 para fora.
- Esta rua nunca mais tem nome. Ainda um dia véao



acabar por lhe dar o teu,vais ver.
L& estava ela,de novo,a fugir as palavras.Mas néo
por muito tempo,desta vez.
- Vais comigo amanhé,estd bem? Duas Jja& aguentamos melhor.
Ainda disse que ndo mais algumas vezes.Ndo muitas
mas algumas.Ela insistia sempre.
E agora estamos aqui os trés,no restaurante afinal
escolhido pelo pai da Rita,com a ementa (que agqui se
chama, em letras douradas,menu) diante de nés,
enquanto, solicito, o empregado espera,de papel e esferografica na
mdo, que a gente escolha o que vai comer.Apetecia-me encomendar
meia dizia de palavras certas daquelas
exactas palavras que um pai quer ouvir da sua filha e
que uma filha quer ouvir de seu pai.Apetecia-me pedir ao
empregado que trouxesse para a nossa mesa uma travessa
Inteira daquelas festas que quase sempre se fazem a
medo, ndo va o outro pensar que estamos a ser tolinhos.
Mas essas coisas ndo constam da ementa,mesmo que
se chame menu e tenha letras douradas e papel a fmgir
ao pergaminho.E uma capa de cabedal castanho,como as
lombadas dos livros nas bibliotecas.Ou como os sapatos
da Gata Borralheira.
Entretanto o pai da Rita j& tinha escolhido o que
queria para si.0 empregado escrevia tudo no papel.
- E o que vail ser para as meninas?
Respirei fundo: ndo nos tinha chamado madame.
A Rita encolheu os ombros:
- Para mim pode ser a mesma coisa.E para ti?
- Também.
Respondi, esperando que eles ndo tivessem percebido que
eu ndo tinha ouvido nada do que tinham dito.
Esperando, sobretudo, que ndo tivessem tido a ideia de terem
pedido figado, que é coisa gque eu ndo posso ver a minha frente.

Capitlo 29

- Esse bife ndo esta cru?

- Ndo. Gosto dele assim, mal passado. Parece que a carne crua
é boa, tem muitas vitaminas. Ja& 1li isso ndo sei onde.

- Parece que sim, parece que faz bem, desde que ndo seja carne
de porco, claro, por causa dos germes.

- Pois é.

- Eu, quando era miudo, também gostava de comer carne crua.
Mas mesmo crua. Aproveitava quando ninguém via, e 14 metia o seu
bocado a boca. E também gostava de bacalhau cru.

- Eu nem cozido, quanto mais cru!

- Ndo gostas de bacalhau?



- Nem vé-lo, nem cheiréa-1lo!
- Tem graca, nunca tinha dado por isso. Sempre me pareceu que
comias de tudo, que gostavas de tudo.

- A mde obriga-me. Mas gostar ndo gosto. Acho que gostar,
gostar mesmo a sério, sb6 de bife com ovo estrelado e batatas
fritas.

- N&do se pode dizer que sejas muito original. . .
- Pois néo.

- Sais a tua mde. Quando iamos a um restaurante escolhia
sempre O mesmo prato. Mesmo que eu insistisse

nunca mudava. Como esta ela?
- Acho que estd bem. Foi ontem comigo aos saldos. Comprou-me umas
calcas.

- S&o0 essas que trazes hoje?

- Sdo.
Gosto delas. Sdo da cor dos teus olhos.

- Os meus olhos sdo verdes, pai.

- Verdes? Deixa ca ver. Sdo esverdeados, sdo. Ia jurar
que eram castanhos como os meus. Desde o dia em que nasceste que
toda a gente diz gque és o meu retrato, tal qual.

- Menos nos olhos. Nos olhos saio a mide, dizem.
- Tens mesmo a certeza que esse bife ndo estd cru de

mais?
- Tenho.
- E que se podia pedir ao empregado e ele levava 1lé
dentro a cozinha para passar melhor. N&o custa nada.
- Eu sei, pai. Mas ndo quero, gosto dele assim.
- Tu é que sabes.
- E também comprei uma blusa.
- Quando?
- Ontem, nos saldos. A md&e diz que agora sé nos saldos
é que se pode comprar roupa. Sobretudo para mim que estou a crescer
e tudo deixa de me servir num instante. Aqui para ndés, acho que
a mde ndo gosta 14 muito dos saldos. Diz que é uma grande confuséo,
uma grande aldrabice, e que depois anda toda a gente vestida de
igual.
- L& que é uma grande confusédo,é,tens de concordar.
- A quem o dizes.Ontem,quando escolhia estas
calcas,estava eu a puxar s6 uma perna e outra senhora a
puxar pela outra, se elas ndo fossem resistentes
tinham-se rasgado logo ali ao meio que nem o menino do
Salomdo.
- Esse ndo se chegou a rasgar ao meio,coitado.
- As minhas calcas também n&o,como se prova.
Mas aquela gente parecia toda louca.E se visses os
embrulhos que levavam a saida.Era como se guisessem
levar a loja inteira.Ou como se tivessem medo que as



coisas acabassem de vez,de um momento para o outro.

- E é que acabam mesmo.0Os saldos ndo se fizeram

para outra coisa. E preciso vender tudo.Até o que néao
presta.Sobretudo o que ndo presta.Nesta sociedade nada
se pode perder.Ném mesmo o que ndo presta.E as

pessoas acabam por comprar tudo.

- Estas a dizer-me que as minhas calcgas n&o prestam?

- As tuas calcas sdo lindas, porgque tu tens a cabeca no lugar
e ndo compras O que primeiro te cail nas méos.

- A mde também ajudou. Sobretudo a escolher a blusa. Vesti
para ail uma dazia antes de acertar com o tamanho e a cor que eu
queria.

- E boa agora para o Verdo. Que eu cd nemme lembro que estamos
no Verdo, com este tempo. Se me dissessem que era Outono ou
Inverno, ndo me custava nada a acreditar.

- A avbd da Mariana diz que o tempo anda todo mudado por causa
dos astronautas que andam a mexer na Lua.

- Desculpa 14, mas esse bife esta cru de todo. Tens mesmo
a certeza de que ndo o gqueres mandar passar mais?

- N&do quero, pai, estd muito bem, tal gual como eu
gosto. Se ndo tenho assim muito apetite é porque estamos no Verédo
e eu tenho sempre pouca fome durante o calor.

- E tu chamas a isto calor? Ainda tenho trés cobertores de
na cama. E sé ndo ponho saco de dgua quent porque ele rebentou
dois ou trés dias e ainda ndo tiv ocasido de comprar outro.

- Uma vez o meu saco de adgua quente tambén rebentou na minha
cama e molhou tudo, e quase me queimava. O que eu chorei.

- Quando foi isso?

- Sei 14, era eu pequena. Mas nunca me esqueci.

- O pior é que a roupa da cama fica toda encharcada, tem de
ser mudada, é uma complicacéo.

- O pior é que a m&e ralhou comigo e ndo tinha raz&o nenhuma.

- Devia estar aborrecida com outra qualguer coisa.

- Pois devia. Mas eu ndo tinha culpa e ela sabia.

Se calhar é por isso que tu ainda hoje te lembras disso.

- Se calhar é, ndo sei. Se calhar é s6 porgque eu tenho
excelente memdria.

- Achas que daqui a muitos anos também te vais lembrar deste
almoco, desse bife meio cru, destas tolices todas que dizemos um
ao outro?

- Acho gque sim.

- Porqué?

- Porque é a primeira vez que estou contigo num restaurante
sem a mae.

- E isso é assim t&o mau para nunca mais te esqueceres?

- A gente ndo se lembra sé de coisas mas. Estar aqui contigo
é muito bom. Mesmo que sé se digam tolices.
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- Mesmo que o bife esteja cru?

- O bife estd éptimo! Ou melhor: estava.

- Queres doce?
- Ndo. S6 uma maca.

- Bem vermelha, como a tua blusa.

- Ndo gostas da minha blusa-?

- E linda a tua blusa, sdo lindas as tuas sandalias, é lindo
O teu saco.

- Chega, chega, também ndo é preciso exagerares!
- N&do estou a exagerar. Estas linda. Acho que nunca tinha reparado
que eras tdo bonita.

- Nem que os meus olhos eram verdes.

- Nem que os teus olhos eram verdes.

- Como os da mae.

- Como os da mae.

Capitulo 30

Os astronautas, claro, e por gque ndo? Eles ou outros, ja que
é tdo confortavel encontrar, para tudo, um culpado. Para a avd
Elisa os astronautas, pois claro. Andam la por cima e baralham
tudo, diz ela. Facil, facil. Estica-semuito o indicador (no longe
da escola velha, a voz da Amélia: ndo se aponta que é feio, - para
qgquem? Para mim? Para o Gil, sempre ranhoso? Para a Vanda, que me
puxava os cabelos? Para o Pedro Antdbénio, que trazia sempre um
lacinho vermelho na gola do bibe? Para a Rita, entdo ainda
ignorante de dias dificeis? Tanto faz. Lembro-me, é sé isso) e
diz-se: foram eles. Os astronautas ou outros quaisquer.

Para o Zarolho, por exemplo, o culpado de tudo deve ser o
cyclochaeta. Culpado dos seus pontos brancos pelo
corpo inteiro espalhados.Para mim, h& dias, os culpados tinham
sido os caracdis da Susana. Para o pai da Rita o culpado de
tudo é o tempo.Tenho raiva. Do novo trajecto do 38.Desta
praceta ainda sem nome.
Nada foi por acaso, que bom! Tudo aconteceu por culpa dos
astronautas.

Olho para a Maria do Céu,deitada neste divad estreito

e penso que,afinal de contas,deve haver com certeza

outro culpado para la do tempo.Porque ndo é justo que
ela esteja aqui nesta casa desconfortéavel, suja e velha,
onde as pessoas ralham e tém ndédoas nos fatos e devem

dinheiro,e passam a vida a trabalhar em coisas de que néo
gostam.ela devia estar numa casa alegre

e com janelas por onde o sol entrasse logo de manha.

Todas estas coisas parecem muito complicadas.
As vezes comeco a pensar em tudo isto e ndo consigo entender, mas
penso que quando for mais velha é possivel que nada disto tenha



importéncia. Mas neste momento sdo coisas muito importantes. E
nunca hei-de esquecer isso,por muito velha que seja, por muitos
dentes de ouro que tenha, por muitas fitinhas de veludo que use
ao pescog¢o, por muito insignificante que tudo isto entdo me
pareca.

- Estds hoje muito calada - diz a Maria do Céu.

- Estava a pensar.

- A pensar em quév?

- Ora, em tanta coisa.

(Em ti, por exemplo, e nesta casa, e na menina Dulcineia la
dentro debrucada sobre o tanque - poderia ter dito, mas néo
disse.)

- Quando eu estou assimmuito calada a minha mde diz que estou
a pensar na morte da bezerra - riu a Maria do Céu.

- A minha avdé Elisa costuma dizer gque a pensar morreu um
burro. Anda tudo por 14 perto, ja vés. A gente pensa em coisas
muito profundas, muito importantes, e a nossa familia sé se
recorda de animais. Ora sdo os burros ora sdo as bezerras. Como
dizia a minha tia Magda, este mundo estd cheio de gente ingrata!

A Maria do Céu riu com vontade, até parecia a Rosa gquando
era muito pequenina e eu lhe chamava tontinha e ela ria, ria até
quase se engasgar.

Ouco o barulho de uma chave que se mete a porta.

- E a minha mde - disse a Maria do Céu, parando subitamente
de rir e tentando sentar-se melhor na cama.

A m&e da Maria do Céu entrou no quarto, ainda de casaco
vestido e com um saco de pladstico na mdo. Parecia muito mais velha
do que deveria ser. Parecia quase a minha avé Elisa. Ou aquelas
mdes gue, na escola do ciclo, apareciam sempre no primeiro dia
de aulas, e gritavam muito, e barafustavam, e ficavam com as caras
vermelhas do calor e das tareias prometidas aos filhos. Penso na
minha mde e sei que ela ndo had-de envelhecer nunca. Pelo menos
assim, como estas outras mdes que eu conhego e que aos 30 anos
parecem ter 60. Penso na
minha mde e sei que ela had-de ter sempre a idade que eu quiser
que ela tenha, e isso é bom.

- A menina desculpe, ndo repare nesta desarrumacdo, que isto
é assim mesmo, quando uma pessoa trabalha fora de casa ndo pode
deitar mdo a tudo. Que eu bem tento, claro, mas com dois homens
em casa O que é que se espera, ndo é? Este chdo estd a precisar
de ser encerado, os vidros ndo véem adgua hd que meses, mas eu néo
tenho quatro bracos nem dinheiro para pagar a uma mulher-a-dias,
e a gente ndo pode exigir nada da nossa héspede que refila logo
que ndo é nossa criada e tem razdo. . .

Ia falando, falando sempre, tal qual como acontecera ao
telefone, olhando para todos os lados, andando para cad e para la
no quarto, sempre de casaco vestido e sem largar o saco de



plastico. As pessoas que pedem desculpa por tudo e por nada
irritam-me sempre um bocado. Além do mais eu ndo percebia por que
razdo a mde da Maria do Céu havia de me pedir desculpa. Eu néo
percebia por que é que a mde da Maria do Céu havia de pensar que
eu me ofendia tanto por ver (ndo tinha visto sequer) que o chéao
e as Jjanelas estavam sujos. .

De repente comecei a pensar que aquela era a maneira de a
méde da Maria do Céu dizer que também ela n&o era culpada de nada.
Nem do chdo sem cera. Nem dos vidros sem dgua héd semanas. Nem da
casa desarrumada. Nem da filha doente. Nem das nddoas da bata da
menina Dulcineia.

-. . . a menina ndo repare, que a gente anda o dia todo numa
lida e depois quando chega a casa ja ndo da vontade de fazer mais
nada sendo descansar um pouco os pés e o corpo. E jantar, ver um
bocado de televisdo e pronto. Que eu ca, ainda no outro dia dizia
ao meu Cristdévao que a televisdo é a Gnica distraccdo que tenho.
Isto porque ele estava a mandar vir comigo, a dizer que em vez
de estar para ali refastelada melhor seria se fosse tratar das
camisas dele, que uma delas estava sem botdo " hd trés dias, que
isto os homens sdo uns egoistas, ele para ali sentadinho mas aqui
a escrava é que tem de fazer o trabalho todo. Por isso é que eu
lhe disse que ao menos ndo me tirasse a televisdo. J&4 que a gente
nunca tem dinheiro para um cinema, para um passeio, ao menos a
televisdo. Para ver essas porcarias bem melhor seria ires dormir,
foi o que ele me respondeu. Porcarias ou ndo, quero ver. E claro
que acabo sempre por adormecer diante do televisor, mas isso
também é do cansaco.

E logo de repente, no mesmo tom, como se tudo se encadeasse
perfeitamente:

- Tomaste os remédios todos, Ceuzinha? Ai que ralacdo, minha
Nossa Senhora, s6 me faltava agora mais esta doenca em casa. N&do
h4 nada que ndo me aconteca, até parece que alguém me rogou alguma
praga. Que a gente ndo acredita nestas coisas, mas as vezes parece
que anda tudo doido, gque ninguém se entende, que todas as coisas
mas nos caem em cima assim de um dia para o outro.

Acabou por sair do quarto tal como tinha entrado, casaco
vestido, saco de pléastico na mdo, barafustando contra tudo e
contra todos, enquanto a Maria do Céu olhava para ela sem dizer
nada. E quem poderia dizer alguma coisa no meio de tal avalanche
de palavras?

- E se a gente fosse jogar as palavras? - propus eu, néo
porgue isso me apetecesse por ail além mas porque era preciso dizer
alguma coisa e aquilo foi o qgue consegui encontrar naquele
momento. Mas a Maria do Céu deitou-se de novo para baixo, puxou
a roupa quase até ao pescoco e disse:

- Desculpa, mas ndo me apetece jogar. Déi-me um bocado a
cabeca.



Pela casa comecava ja& a espalhar-se um cheiro a fritos que
enjoava. Um cheiro que bem se podia juntar aos astronautas, ao
cyclochaeta, ao tempo, na longa lista dos culpados de tanta coisa
ma.

Capitulo 31

Depois do almoco no restaurante ndo voltara a falar com a
Rita. Eumal tinha aberto a boca, e de resto ndo era para conversar
que tinha ido com ela. Assistira a conversa entre os dois, e mais
uma vez sentira que a Rita tinha crescido muito; que a Rita estava,
como o pai dela dizia, uma mulher. As vezes pensava em mim ao pé
dela e achava que sé ela tinha crescido, que eu continuava na
mesma, capaz de achar graca e de me divertir com brincadeiras que
decerto a ela ja nada diziam. N&do via a Rita, ali tdo segura de
si a conversar com o pai, a correr atrads de imagindrios espides,
ou a rir a gargalhada no meio de tendas que se armam e desarmam
sobre as nossas cabecas.

De um dia para o outro, a Rita tinha aprendido muita
coisa, tinha descoberto o exacto sentido de muitas palavras,de
gestos novos.Sempre a tinha conhecido com medo do pai.A minha avd
Elisa chamava-lhe respeito, mas ndo era de respeito que se
tratava.Era medo,sd isso.

Medo que ele ralhasse,medo que ele ndo concordasse,
medo que ele lhe desse uma bofetada,medo que ele
gritasse.Agora,de um dia para o outro,a Rita tinha

perdido o medo todo.A Rita - eu via - tinha descoberto que
ndo valia de nada ter medo.E isso tornara-a,aos

meus olhos,numa mulher a sério.

Quis dizer-lhe isso mal a vi entrar em minha casa

alguns dias depois.Mas é sempre dificil a gente dizer

essas coisas.Ela parecia bem-disposta.Olhou para o

aquario:

- O Zarolho j& estd mesmo bom de todo? Ja agora

podias ter aproveitado e mandado pdr um olho de vidro.

Sempre ficdva mais estético.

- Mais respeitinho,ouviu? Olhe que estd a falar de

um Cassius Auratus,e ndo de um peixe qualquer!

- A falar de qué???! ! | - disse ela,assim mesmo
com muitos pontos de interrogacdo e de exclamacdo na
fala.

- De um Cassius Auratus. E assim que ele se chama, fica
sabendo. Deve descender de algum imperador romano, com certeza.
- Imperador ou ndo imperador, j& estd mesmo bom de todo?
- O Sr. Ling disse que sim.
- Ainda estd para chegar o dia em que o Sr. Ling diga
gque ndo - exclamou a Rita, rindo para o Zarolho.



- Mas desta vez era sim mesmo de verdade. Sim com a
cabeca e com a boca. Tivemos sorte. O Sr. Guerreiro diz que a maior
parte das doencas dos peixes sdo mortais.

Mas a Rita j& ndo estava interessada em histdrias de
peixes. Sentou-se no chéo e agarrou-se a uma almofada. Antes isso
que a Zica, pensei.

- O meu quarto tem as paredes pintadas de creme. A cama é de
ferro branco e tem uma colcha as flores e , muitas almofadas em
cima.

Olhei para ela um pouco admirada. De repente pareceram-me
aquelas frases tolas do livro de ensinar espanhol a pressa que
eu tinha 14 em casa. Depois pensei que o quarto da Rita ndo era
nada assim como ela estava a dizer. A cama era castanho-escura,
tal como a cémoda e o guarda-fato, com uma colcha de renda que
tinha custado ndo sei quantos contos de réis e por isso nem pensar
em sentarmo-nos em cima dela. Pelo menos era sempre isso que a
mée dela dizia.

- E bonito o meu quarto. J& 14 dormi esta noite. Compreendi
entdo que tinha sido muito estuUpida. Era mais que evidente que
a Rita se referia ao quarto em casa do pai. Agora que ela tinha
dois quartos, em duas casas diferentes.

- E dormiste bem? - perguntei. Era uma pergunta estupida,
eu sabia, mas ndo consegui dizer sendo isso. Ela também percebeu.
Riu-se:

- Ndo tive pesadelos, se é isso que queres saber. Também nédo
tive sonhos especiais, é verdade. Mas dormi bem. Sabes. . Parou
um pouco, a arranjar coragem para o resto das palavras.

- Acho que o meu pai estd diferente. Isto pode parecer
estipido, ndo te rias do que vou dizer, mas é assim como se O meu
pal tivesse crescido, sabes? A gente em crianca faz muitos
disparates porque ndo percebe bem as coisas e depois quando cresce
é que entende os disparates que fez. Com ele é assim um bocado.
Parece que deixou de ser crianca e agora entende tudo de maneira
diferente. E bom ter um pai crescido, sabes. D& mais seguranca
a gente. Pode-se conversar sem medo que venha uma birra, um amuo.
Lembras-te da Filipa?

A Filipa era uma das nossas amigas da escola primaria que
eu ja ndo via desde esse tempo. Acenei com a cabeca, sem falar,
pois claro que me lembrava da Filipa.

- Encontrei-a no outro dia. Os pais dela também se
separaram. Mas disse-me ela que o pai saiu sem dizer nada a
ninguém. Um dia ela chegou do liceu e o pai ja ndo estava em casa.
Tinha feito a mala de manhdzinha, e ala que se faz tarde, sem dar
cavaco a ninguém. E por isso. . .

Mais uma paragem. E um siléncio de segundos gue parecem
minutos ou até horas intermindveis, e eu a dizer de mim para mim,
continua, Rita, ndo tenhas medo das palavras, ndo as engulas, néo



as cales, nédo tenhas vergonha", e ela depois:

- E por isso que eu digo que o meu pai cresceu. Porque ele
também podia ter feito o mesmo que o pai da Filipa. Nada o impedia.
Talvez até fosse mais facil para ele: evitava as despedidas, as
palavras, as justificacdes. E no entanto esperou por mim, falou
comigo. Sabes uma coisa? Acho que s6 agora é que eu comego a sentir
que é bom ter um pai. Por isso é que eu ndo suporto aquelas pessoas
que olham para mim como se me tivesse acontecido a maior desgraca
do mundo. De repente descubro gque o meu pai é um homem bom, uma
pessoa que se preocupa comigo, e as pessoas ficam com ar desolado
e chamam-me coisas tolas. Mas como é que eu lhes explico isto,
diz-me 147

- E a tua mde? - pergunto eu. Porque a Rita raramente
falava da mde nestes ultimos tempos. Encolheu os ombros e sorriu:

- 0 mal da méde é precisamente estar rodeada de gente
dessa. Gente que passa a vida a meter-lhe pelos ouvidos dentro
que ela é uma desgracada, sem marido e com uma filha para criar.
Como se o0 meu pai tivesse morrido e eu acabado de nascer. Ou como
se a minha mde ndo pudesse voltar a casar. Ao principio isso
fez-lhe muito mal. Agora estd bastante melhor. Pelo menos, como
ela diz, isto agora é um sossego de casa, acabaram-se as
discussdes e as portas a bater". E tém ambos uma coisa boa: néo
mandam as culpas um para cima do outro. Porque a Filipa diz que
a mde passa O tempo a chamar nomes ao pai e vice-versa. Ja
imaginaste que inferno deve ser o dela-?

Ndo imaginava, claro. Coisas dessas a gente imagina sempre
ou de mais ou de menos, € nunca como elas sdo na realidade. Mas
fiz que sim com a cabeca (até parecia o Sr. Ling, 1l& no seu mundo
de peixes) para ndo desiludir a Rita.

- J& sabes como vais passar as férias? - perguntei depois.
Ela abanou a cabeca.

- Ndo. Ainda ninguém falou nisso. Acho que vou mesmo ficar
por ca. A praia aos fins-de-semana, e j& ndo é mau.

Estava eu a encher-me de coragem para lhe dizer que dali a
dias partia para Espanha, gquando a Rosa entrou de repente no
quarto, e se deitou no colo da Rita espreguicando-se como se
estivesse na mais bela das cadeiras de repouso:

- Tu também vais - sentenciou ela, dedo espetado para a cara
da Rita.

- Eu também vou onde? - perguntou a Rita, divertida.

- A Espanha - disse a minha irmé&.

A Rita deu uma gargalhada.

- A Espanha a uma hora destas? A Rosa estd maluquinha da
cabeca. E o que havia eu de ir fazer a Espanha?

- Ver os lobos.

- Para ver os lobos vou aqui ao Jardim Zooldbgico, que é mais
barato.



- A Rosa também ja& la foi.

E 1a correu outra vez para o corredor, gque estar mais que
alguns segundos no mesmo lugar é coisa que a minha irma n&o é capaz
de fazer.

Foi precisamente com a entrada da Rosa no meu quarto e toda a sua
conversa que me nasceu uma brilhante ideia. Ndo héa davida que as
irmds mais novas sdo a maior invencdo de todos os tempos.

Capitulo 32

A mée disse logo que sim, mas que era preciso muito cuidado
na maneira de lhe explicar as coisas, ndo fosse ela pensar que
a gente tudo fazia por pena dela. E ja agora que se esperasse pelo
pai, para ele dar também a sua opinido, que isto, resmungou a avd
Elisa, trés cabecas sempre pensam melhor que duas - tudo para eu
ver como se sentia ofendida por eu n&o ter pedido também a sua
opinido sobre o assunto. Tentei remediar o esquecimento.

- E o que é que tu achas, avd?

- Eu? Eu ndo acho nada. Nem sequer cinco réis a varrer a
cozinha.

Ndo havia duavida: estava muito ofendida. Acontecia sempre
isso quando via as coisas decidirem-se 14 em casa sem ela ter sido
ouvida.Para arreliar o meu pai,dizia
entdo gue isso da democracia era muito bonito,muito
bonito,mas para os outros,pois quando chegava a nossa
vez, era o que se via. O meu pai fazia gque ndo ouvia.
metia-se nas suas palavras cruzadas,e ela acabava por
esquecer a ofensa. Pensei fazer o mesmo, mas depois
sempre me decidi a perguntar-lhe, mais uma vez, o0 que
pensava da minha ideia. Quis ficar amuada mais um
bocado,mas acabou por responder:

- Ca por mim, ela ndo incomoda. Desde que nédo va

ao meu colo. . . Sim, porgque uma viagem a Espanha né&o
é exactamente o mesmo que uma viagem a tabacaria da
esquina.

Quando o meu pai chegou (e antes que ele acendesse

o cachimbo e se metesse 1a com os gorgulhos tropicais ou
com a cortesd grega mulher de Péricles) ficou decidido:
a Rita também iria connosco.

- Agora vé 14 como lhe vais dizer - insistiu

a minha mée.

- Tu é gue podias falar com a mde dela - arrisquei,

para ver se pegava.Ndo pegou.

- A ideia foi tua,ndo foi? Entdo és tu que lhe deves
dizer.Ndo me digas que tens medo!

Logo a voz espevitada da minha irmd, sempre a cirandar pela casa
toda.



- A Rosa ndo tem medo.A Rosa fala tudo.A Rosa

ja sabe tudo e vai a Espanha.

Fiz-lhe uma festa.Ndo era medo,claro,olha que

tolice,agora medo.Mas era assim um bicho esquisito a
morder-me o estdmago como na véspera dos pontos no

liceu,ou na véspera do almoco com a Rita e o pai.Tinha

de pensar muito bem nas palavras,de medir muito bem o

tamanho de cada uma,e o0s exactos siléncios entre elas.
Um rigor quase cientifico,como nas experiéncias de

Ciéncias: nem uma gota a mais nem uma gota a menos.
Ndo queria que a Rita pensasse de mim o que pensava

das pessoas que a olhavam com ar desolado e a convidavam para
tudo e para nada porque, coitadinha, ela tinha de esquecer. Em
tempos normais bastaria um telefonema, meia dizia de palavras,
uma gargalhada pelo meio e tudo se combinava. E talvez ela até
comecasse a assobiar, coisa que hd tanto tempo nédo faz. Mas agora,
apesar de tudo, ainda ndo estdvamos em tempos normais, ambas o
sabiamos. Por muito forte que ela se mostrasse, por muito que
tivesse subitamente crescido, ela podia ainda magoar-se com uma
ou outra palavra mais desajeitada. E a rapidez com que elas as
vezes me saltavam da boca, Santo Ambrdésio !

Enfio-me no meu quarto a preparar o discurso. Tudo tinha de
ser minuciosamente trabalhado. Abro o guarda-vestidos, ponho-me
em frente do espelho.

- Queres ir a Espanha connosco, Rita? O pai diz que. .

Nao. Acho que ndo devo falar-lhe em pai nem mde. Tenho de
dar outra volta a isto. Se fosse recado escrito, amarrotava agora
a folha de papel, escolhia outra, comecava tudo de novo. Assim:

- A gente tem um lugar a mals no carro, gueres Vir COnnosco?

Volto a parar. Lembro-me que a Rita ndo sabe ainda que vamos
a Espanha e pode pensar que estou a convidéd-la para a voltinha
dos tristes até Cascais ou a Boca do Inferno. E preciso arranjar
um discurso diferente e nisto ndo had como enfrentar os problemas
bem de frente. Aclaro a voz, olho-me de novo ao espelho na pele
da Rita:

- Segunda-feira vamos a Espanha, gqueres vir connosco?

De repente viro a cabeca e dou com os olhos esbugalhados da
minha irmd8 sobre mim. A um canto do quarto, silenciosa como
raramente, a Rosa devia pensar que eu enlouquecera.

- A Rita? - foi sb6 o que conseguiu perguntar, no meio do seu
espanto.

Comeco a rir e pego nela ao colo, como quando ela tinha meses
e cabia inteirinha nos meus bracos.

- A Rita estd em casa dela, e tu tens a irmd mais tontinha
do universo.

A Rosa pde os bracos a volta do meu pescoco e ri muito, muito,
ndo porque eu tenha dito uma coisa extremamente engracada mas



apenas porque a palavra tontinha a faz rir sempre até as lagrimas.

- E agora gire para o pé da avd, que eu preciso de me
concentrar no discurso - digo-lhe eu em voz falsamente grossa de
pessoa falsamente importante.

Mas ja ndo fui capaz de retomar o fio a meada. Olhava para
o espelho e sentia-me tdo ridicula que acabei por fechar a porta
do guarda-vestidos e pensar que o melhor seria a inspiracédo do
momento. Também a Rita tinha ensaiado comigo tanta coisa a dizer
ao pai, e qgquando se encontrou diante dele soube encontrar
exactamente as palavras necessarias. E nenhuma era das que ela
tinha antes preparado.

Além disso estava escrito que eu ndo havia de ter sossego
naquela tarde. Despachada a minha irm&, ouco a voz da minha avd,
muito mansa, muito doce, isto é, a preparar terreno para me pedir
alguma coisa, que eu bem a conheco hd 13 anos.

- Marianinha. . .

- J& aprendeu com o Sr. Guerreiro, j&? - digo eu para a
arreliar. N&o hd nada que eu goste mais do que uma avd arreliada.
Mas ela fez gque ndo tinha ouvido nada.

- Es capaz de dar um pulinho ao supermercado? Estende-me um
bocado de papel com tudo escrito, ndo va eu esquecer alguma coisa,
entrega-me o porta-moedas, que Jj& trazia na mdo, e volta a entrar
na cozinha, sem mesmo esperar pela minha resposta. Porgque as avds
também tém os seus truques.

Capitulo 33

Estico bem o braco para a prateleira das sopas de pacote,
com cuidado ndo va empurrar a prateleira de baixo com o cotovelo
e fazer cair as caixas de bolachas, e os olhos vao-se perdendo
pelas letras em cores berrantes, cada uma prometendo um universo
de maravilha para as donas de casa e suas excelentissimas
familias. Com jeito, muito jeito, tiro do meio delas uma embalagem
de sopa de cenoura, mas logo ao lado prometem-me que, se eu levar
duas de cebola, ddo-me a terceira de graca, e eu até nem gosto
de sopa de cebola mas como resistir a oferta e aos rdétulos téo
brilhantes e com uma cebola tdo bem desenhada que a gente até chega
a pensar que se enganou, e que é impossivel ndo gostar de uma coisa
tdo bonita, com tantas cores, e de graca, esta cebola deve
certamente ter um sabor diferente e ndo aquele de que eu ndo gosto.

E depois das sopas,na prateleira em frente,50marcas
diferentes de detergentes informam que cada um deles é o
melhor para a minha roupa, que cada um deles foi
elaborado expressamente a pensar em mim,e eu fico té&o

contente e tdo agradecida sé de imaginar aquelas pessoas
todas que fazem detergentes a pensarem na minha roupa,

e a dizerem uns para oS outros como a camisola da



Mariana vai ficar mais macia lavada com este nosso
produto",ou entdo como os lengdis onde a Mariana
dorme vado ficar mais brancos com este nosso pd,e os

auriculos e ventriculos do meu coracdo ficam cheios de
gratiddo por tanto trabalho por minha causa.S6 que

dentre 50marcas,todas elas feitas a pensar em mim, fico

assim sem saber qual hei-de levar, todas elas comprovadas por
cientificos testes e pelos sorrisos de senhoras nas

fotografias das embalagens,decerto também a pensarem

em mim.

E depois dos detergentes hd os purificadores do ar,

com cheiro a pinho,alfazema,rosas,flores campestres,e

alguns até tém nomes estrangeiros para mostrarem mais

eficidcia,e hd sempre pelo meio das latas uma que se
chama green flower",golden day",ou morning star"

ou qualgquer coisa no género,e a gente pensa 1ogo como

aquilo deve cheirar bem,deve cheirar melhor do que um

que promete apenas ar puro" no rétulo,e nos dias de

hoje quem é que gosta de ar puro,com 84987marcas

diferentes a prometer,todas elas,cheiros diferentes?

E entdo a dona de casa curiosa,e que vail ao supermercado
despenteada e com cheiro a lixivia nas m&os e ndo se

parece mesmo nada com as donas de casa tdo bem
penteadas das embalagens dos produtos,quer mesmo

saber se tudo aquilo é verdade,e se a alfazema cheira

mesmo a alfazema,e a que coisa estranha ird& cheirar o

morning star",e entdo abre o frasco e carrega ligeiramente
tal como mandam as instrucdes,e logo se espalha
um vapor ligeiramente perfumado mas que, na maior parte dos casos,
n&do é nada parecido como o que ela leva na ideia (ou no olfacto).
Entdo volta a colocé-1lo na prateleira, até gque vem uma outra dona
de casa e faz exactamente o mesmo, e outra, e mais outra ainda,
e muitas outras, e quem comprar aquela embalagem j& a leva meio
vazia, de tanta experiéncia.

Olho o papel que a minha avd me deu: faltam ainda manteiga,
alfaces, farinha. E diante da prateleira das alfaces uma dona de
casa protesta, se Jja& se viu uma coisa destas, uma alface custar
156 escudos, isto é o fim do mundo, até que outra tenta acalma-la
6 senhora, ndo vé que isso é o preco do quilo? Mas ela ndo desarma
ndo da parte de fraca, e mesmo que seja o quilo, j& viu gquanto
pesa uma alface, ja? Para ai uns 300 gramas! Agora faca-lhe a conta
e veja se eu ndo tenho razdo ! E a outra abanou a cabeca mas ja
ndo encontrou palavras para responder ao que via ndo ter resposta
possivel, ou entdo j& estaria a sentir sobre si todos os sorrisos
de todas as donas de casa de todas as embalagens, gque nunca refilam
com o preco das coisas, para quem tudo estd sempre certo, mesmo
que uma alface ou um quilo dela custe 156 escudos.



Entre as de sal, meio-sal, sem sal, de 250 ou de 125 gramas,
dinamarquesa ou portuguesa, desta ou doutra marca, com mansas
vaquinhas olhando-nos no papel azul e branco da embalagem, ou
apenas letras coloridas, escolho um pacote de manteiga. Aqui, ao
menos, nenhum rdétulo jura que os pachorrentos animais pensaram
no meu bem-estar, e sé nele, enquanto produziam o leite.

Volto a conferir o papel, ndo va faltar alguma coisa, e
meto-me na bicha para pagar. As pessoas tém todas muita pressa,
querem todas passar a frente desculpando-se com a frase
sacramental tenho sb estas duas coisas para pagar, é um instante,
e as vezes O truque resulta e elas 1& vdo passando a frente dos
outros, que resmungam até
chegar a sua vez. E todos resmungam € refilam, menos a menina da
caixa registadora, que entrou as 8 da manhéd e s6 vai sair a noite,
e que ndo faz outra coisa sendo ver oS pregos, bater as teclas
da maquina, ouvir o apito, dar o troco, sorrir, dizer Muito
obrigada, como se aquele dinheiro fosse direitinho para o seu
bolso em vez de ir para a gaveta da caixa registadora, que ela
ird conferir ao fim do dia.

L4 fora caili de novo uma chuva mansa, neste Verdo fosco e sem
graca. De repente sinto saudades do meu fim-de-semana em
Almornos, com a tenda a cair sobre a minha cabeca, e o riso que
havia, e as brincadeiras e nbés todos juntos. Deixo a chuva correr
um pouco pela minha cabeca (ndo tenho caracdis para estragar) como
quando era muito pequena e gostava de chapinhar nas pocas de agua
quando chegava da escola. Apetece- me furiosamente um chocolate.
Com améndoas, se possivel. Aqui estd uma coisa que a Susana nunca
faria. Porgue comer chocolate engorda e faz borbulhas na cara,.
e a mde quere-a sempre impecavel como boneca de porcelana, sem
defeitos.

Entro no café, escolho o gque me parece mais saboroso (e
maior. . . ) e sinto-me bastante melhor, capaz de aguentar a chuva,
o dia fosco, os aborrecimentos, as bichas no supermercado, o quilo
de alfaces a 156 escudos, o saco de plastico a magoar-me os dedos,
0 passeio enlameado que leva até casa.

E entdo que vejo a Rita a correr ao meu encontro, sem chapéu
de chuva nem nada, ela sempre tdo cuidadosa com as possiveis
gripes e constipagdes. A Rita a correr de verdade, como no tempo
em que ainda ndo tinha crescido tanto, em gque as palavras eram
todas mais simples de dizer. Chegou ao pé de mim quase sem félego.
Pensei em 8847 coisas diferentes que lhe poderiam ter acontecido
(com a Rita nunca se sabe. . .) mas, pelo ar divertido com que
me olhava, percebi que, pelo menos, coisa grave ndo era. Respirei
fundo, dando outra dentada no chocolate, e aproveitando para
mudar o saco de plastico para a outra mdo. A Rita saltava a minha
beira como se subitamente tivesse voltado aos 3 anos da Rosa, mas
sbé conseguia dizer:



- Quero ! Quero ! Quero !
Capitulo 34

FEu ndo estava a perceber nada, mas pelo menos sentia-me
satisfeita por ver a Rita t&o contente. H& tanto tempo que ela
ndo ria assim, com a boca inteira, o corpo todo, a alegria a
transbordar-lhe da pele.

Agarrou-me pelos ombros e fez-me girar com ela (a Amélia,
la tédo 1longe na memdébria: o pretinho Barnabé, tiro-liro,
tiro-liro, o pretinho Barnabé, tiro-liro-1é. . . ).

- Larga-me, Rita ! Olha que eu deixo cair isto tudo !

- E eu ralada! - ria ela, continuando a sua danca. E de
repente, como quem JA& ndo aguenta mais o peso de um segredo:

- Vou com vocés a Espanha!

A frase logo ali transformada em cantiga de roda,
comigo metida dentro dela, com saco de plastico e chocolate, e
a chuva a cair sempre:

- Eu vou com vocés a Espanha giroflé, girofléd, eu vou com
vocés a Espanha, giroflé, flé, fla!

Naquele momento uma vozinha cd dentro de mim agradeceu muito
a minha mde que afinal sempre se decidira socorrer a filha
necessitada de ajuda. E dos livros: as mdes refilam, dizem que
ndo, que mais isto e mais aquilo, mas acabam sempre por se comover
com os pedidos das filhas.

- Foi a minha mde que te disse?

- A tua mde? Eu nem vi a tua mie!

O meu esquema comecava a ficar, subitamente, alterado.

- Entdo quem foi?

- Ora quem havia de ser: o porta-voz 1la de tua casa.

- Quem???

- A tua irma.

A Rita parara finalmente de dancar na rua.

- Fui 14 a tua casa e, mal a tua avd me abriu a porta, a Rosa
atirou-se de encontro a mim, numa cantilena desenfreada: a gente
val a Espanha e tu vais também isto repetido vezes sem conto, como
se alguém lhe tivesse dado corda, e com uma histdéria muito
complicada pelo meio, acho que metia lobos e princesas e
cabritinhos. E depois ficava muito séria, espetava assim o dedo
na minha cara e dizia: ao colo da avd é gque ndo". Isso é que eu
ndo entendi 14 muito bem, eu ndo costumo andar ao colo da tua avd
para a Rosa estar tdo aflita, mas tu j& sabes como é a tua irma
quando comeca com as histdérias dela. Perguntei a tua avd o que
era aquela excitacdo toda, e ela confirmou tudo. Menos aquela
histdéria de eu ndo ir ao colo dela, claro. Al tens o romance todo!

Pronto. E assim que uma respeitdvel jovem de 13 anos, cheia
de qualidades e de encanto, com o dom da palavra entre muitos



outros, se vé, de um momento para
o outro, destronada por uma linguareira de 3 anos de
idade. Tinha eu j& o meu discurso preparado, feito com
tOdo o rigor para ndo magoar a Rita, e sai-me tudo ao
contrario. Comeco por me sentir ofendida nos meus brios
de irmd& mais velha, mas acabo por fazer coro com o riso
da Rita. Como diria o Sr. Guerreiro se aqui estivesse agora
rendo-me as circunsténcias,. E as circunsténcias
- ha que reconhecé-1lo - sdo altamente favoraveis a Rosa, que
fez bem melhor trabalho do que eu.

Crescer é bom mas tem certos inconvenientes, para 1la
de nédo cabermos nos vestidos que ficaram do Verdo passado:
comecamos a complicar as coisas, comecamos a ter medo das
palavras, comecamos a pensar mais na reacg¢do dos outros. No fundo,
devia ser a isto que a tia Magda chamava responsabilidade,
enchendo a boca toda com a palavra, que ela adorava entre todas
as da lingua portuguesa.

No entanto, tentei ainda fazer o papel de ofendida:

- A Rosa bem podia esperar que eu chegasse a casa para
te dar a novidade. Mas aquela crianca ndo pode estar calada muito
tempo.

- Ndo te irrites, Marianinha! Ndo te irrites que ficas
com rugas antes de tempo!

- N&o me chames Marianinha!

- Pronto, pronto, eu retiro o Marianinha! Mas néo
venhas para céd com esses ares ofendidos que isso comigo nédo pega.
Ndo venhas com histdérias que eu sei bem que tu estavas para ai
aflita sem saberes como haverias de me fazer o convite, ndo fosse
eu pensar que também tu estavas a enfileirar no meio de todos
aqueles que andam a minha volta com ar de gatos-pingados
procurando levar-me para aqui e para acola para ver se eu esqueco,
com imensa pena nos olhos e nas palavras.

Ai fiquei danada. Se ndo estivesse a comer o meu chocolate com
améndoas acho que teria barafustado logo no meio da rua. Mas o
chocolate acalma-me sempre as furias. Franzi as sobrancelhas.
Ninguém - nem mesmo a Rosa - tinha o direito de dar com a lingua
nos dentes dessa maneira. Ergo para a Rita o meu mais furibundo
olhar.

- Quem é que te disse isso?

Ela estalou a rir.

- Ninguém. Mas era facil de adivinhar. .Se ndo, ja me tinhas
telefonado a contar tudo, como dantes.

Dantes. Nesse pequenino mundo em que ambas tinhamos vivido
e que ja desaparecera. Nesse pequeno mundo onde a Rosa ainda vive,
e corre, e fala tudo o que tem a falar.

- N&do é por pena - digo eu.

- Eu sei - diz a Rita.



- E porque é bom estarmos juntas. No restaurante com o teu
pai, a fazer companhia a Maria do Céu naquela casa velha, aqui
no meio da rua a apanhar chuva, a caminho de Espanha ou do fim
do mundo. E bom. E bom sermos amigas. E bom estarmos ao pé uma
da outra. Como tu dizias hé& dias, aguentamos melhor.

- Aguentamos tudo - diz a Rita.

A chuva escorre um pouco pelo nosso cabelo, pelo saco de
plastico, em pequeninas gotas transparentes e frias. Esta chuva
tranquila de Verdo, que ndo cheira a golden day", nem a green
flower", nem a morning star", mas apenas a terra fresca aos nossos
pés. Estendo a Rita o meu chocolate ja& meio comido:

- Toma. D& uma trincadela, que isto aquece.

Caminhdmos devagar até casa, o chocolate terminado mesmo a
entrada da porta. Sacudimos as gotas de chuva do cabelo. Mesmo
assim a minha avd comecou logo a prever milhentas catdstrofes mal
nos viu entrar:

- Com esta chuva e vocés nem ao menos uma sombrinha levaram!
E gripe certa, vdo ver! Ao menos bebam alguma coisa quente.

A Rita tentou acalméd-la e mandar para bem longe os seus agoiros:

- Isto é chuva que ndo molha ninguém, até faz crescer o
cabelo. E nbés somos fortes, ndo hd nada que entre connosco !

Passel o meu braco pelos ombros da Rita, sorrindo para ela:

- N6s aguentamos tudo - disse eu.

- Tudo - repetiu ela.

Fim



