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Capítulo 1 

 

Fizemos malas, desfizemos malas, vamos embora, não vamos 

embora, tira o mapa da gaveta, volta a pôr o mapa na gaveta, 

cuidado não te entales, contámos o dinheiro pela 146.a vez, a Rosa 

tolinha de todo a aumentar ainda mais a confusão agarrada às 

nossas pernas a gritar eu tenho cinco réis como a Carochinha, e 

o meu pai com aquele ar de quem não está para achar graça nem à 

filha mais nova, quanto mais. 

Não há dúvida: férias são uma rica invenção, sim senhora. 

Gasta-se mais dinheiro do que nos outros dias (diz o meu pai), 

cansamo-nos mais do que a trabalhar (diz a minha mãe), deixamos 

a casa fechada e sozinha o que é um perigo (diz a minha avó), não 

vou dormir na minha caminha e com a minha almofada (diz a minha 

irmã), quando não zangamo-nos todos à partida (digo eu). Passámos 

por rios e riachos, montes, os vales, e o meu pai acaba por dizer 

há lá coisa mais linda que o Largo 5 de Outubro, que foi onde ele 

nasceu, em Vila Flor às três e meia da tarde, e a minha mãe pronto, 

amua até dali a um quarto de hora, que é quanto duram os amuos 

dela. Durante esse quarto de hora, o meu pai aproveita para gabar 

pela 486. a vez, as maravilhas do seu largo, da sua terra, 

da água das suas fontes, da cor dos ovos, do sabor das couves, 

e do som dos sinos. 

Depois encavalita a Rosa num dos joelhos e pergunta: 

- Rosinha, o que é que aconteceu no 5 de Outubro? E a minha 

irmã, muito bem mandada, responde: 

- A República.. Mas engasga-se pelo meio da palavra, que é 

de mais para os três anos dela, e põe  onde eles não 

existem e tira o l,donde ele devia estar, e fica assim uma 

república um bocado às três pancadas, mas o suficiente para o meu 

pai estalar de contente: 

- Rica menina! 

Começa logo a assobiar o hino nacional, depois passa 

para o da restauração, e aí a minha mãe decide acabar o amuo, antes 

que venha também o da Maria da Fonte, que nisto de hinos 

patrióticos ninguém leva a palma ao meu pai. 

Mas como eu ia dizendo, não há nada melhor que as 

férias. O ano passado tínhamos decidido ir até Espanha. Mais 

propriamente Sevilha e Granada. O meu pai foi buscar o atlas e 

mais o mapa que tem sempre no carro, e logo ali começamos a viajar 

com os dedos - o que, diga-se de passagem, é bastante mais 



económico e menos cansativo. E com um bocadinho de imaginação, 

sempre se vai conhecendo alguma coisa. Só não se mandam 

bilhetes-postais aos amigos. 

- Estás a ver, a gente pode sair de casa cedinho.. (Cedinho 

é palavra que ele usa quando nos quer fazer levantar da cama às 

quatro da manhã.) 

-. . . vai direito a Vila Real de Santo António, atravessa 

a fronteira em Ayamonte, segue por Huelva e num instantinho está 

em Sevilha. Olha aqui. 

Íamos seguindo o mapa onde, em duas páginas seguidas, se 

estendia a Península Ibérica. Ali realmente era tudo um 

instantinho. Da fronteira a Sevilha era só uma distância igual 

a metade do meu indicador. 

O meu pai, depois de breve paragem, metia de novo a primeira 

e arrancava, agora para Granada. 

- Depois dávamos ainda um salto a Córdova, víamos a mesquita, 

ouvíamos as histórias do guia sobre o Manolete. . . 

(Aqui eu interrompi para perguntar quem era o Manolete, ele 

explicou-me que tinha sido um grande toureiro morto em plena praça 

pelo touro, e tornou a embalar:) 

-. . . dávamos por lá uma volta e num instantinho estávamos 

em Granada. 

Mania que as pessoas têm do instantinho,. Quando não sabem 

medir o tempo e se querem convencer de que tudo é fácil e à medida 

dos seus desejos, lá lhes rebenta da boca o instantinho. Lembro-me 

que, no dia em que a Rosa nasceu, toda a gente me jurou que ela 

ia crescer num instantinho. 

Mas com instantinho ou sem ele, a ideia parecia ter pegado. 

Logo aí comecei a tentar aprender algumas palavras de espanhol, 

apesar de toda a gente dizer que espanhol é língua que todo o 

português já nasce a saber falar. O pior são as dificuldades que 

surgem quando é mesmo preciso falar. Por isso, como pessoa 

previdente que sou (ah! ah!) arranjei logo um daqueles livros de 

aprender línguas à pressa, e passado uma semana estava pronta a 

dizer inúmeras coisas úteis para a minha viagem, a saber: 

- os chineses são amarelos; 

- o vestido da minha amiga é mais comprido que ó 

meu; 

- o canivete do meu avô é de boa marca; 

- os cavalos dormem de pé; 

- desculpe, mas não acredito em fantasmas; 

- o seu nariz tem uma verruga; 

- prefiro tinto, obrigada. 

E outras frases mais ou menos neste estilo. O que, com uns 

bons olés, pelo meio, davam todo o conhecimento necessário. 

Pelo sim pelo não, apesar das suas notórias dificuldades com 

a república, achei que era meu dever de irmã mais velha dar algumas 



luzes da língua estrangeira à minha irmã. Depois de muito trabalho 

com ela, ao fim de uma tarde (digamos, de um instantinho) a Rosa 

sabia dizer: 

- bruxa; 

- barbeiro ; 

- foguetão; 

- polícia. 

Resumindo: sabíamos tudo. Podíamos passar a fronteira que 

a Espanha - olé! - era nossa. 

 

 Capítulo 2 

 

Só que uma semana antes da partida a Rosa apareceu com 

varicela, e já não fomos. Por acaso ela já devia andar com varicela 

há bastante tempo, mas ninguém tinha dado por isso. Lá que estava 

toda cheia de borbulhas, isso estava. Mas a gente olhava para ela 

e dizia: 

- É do calor. 

Como decerto teríamos dito é do frio", se estivéssemos no 

Inverno. Mas a uma dada altura a minha mãe lá achou que eram 

borbulhas a mais e levou-a a um médico de urgência, que o Dr. Cunha 

estava de férias. Depois de esperar quase duas horas numa salinha 

cheia de miúdos a berrar, fartos de ali estarem apertados ao colo 

das mães, a Rosa lá foi vista pelo médico. Em cinco minutos (aqui 

é que foi mesmo um instantinho), ele sossegou a minha mãe: 

- Não se aflija, minha senhora. É um fungo. Ponha 

mercurocromo nas borbulhas e isso passa. 

Se há coisa que eu não gosto nem um bocadinho é de dar parte 

de fraca. Por isso logo que a mãe contou a opinião do médico, 

peguei no meu dicionário que coisa seria essa de fungo. Abri, 

Fungo, s. m. (lat. fungu) planta criptogâmica sem clorofila. 

Cogumelos. Bolor. Fungão. Fruto angolense semelhante à ameixa. 

Induna moçambicana. Acto de fungar. Excrescência esponjosa, 

carnuda, da pele, principalmente em volta de uma chaga. Como 

ficasse mais ou menos na mesma, não tive outro remédio: 

- Mãe, que coisa é essa que o médico disse que a Rosa tinha? 

A minha mãe encolheu os ombros: 

- Disse que eram borbulhas, olha a novidade. Isso também eu 

vejo e não foi preciso tirar curso de médica! 

Por isso, assim que a minha mãe soube que o Dr. Cunha já tinha 

regressado, levou lá a Rosa, farta de médicos, ela que nunca 

gostou muito deles. Estávamos precisamente a uma semana da 

viagem. Quando a mãe voltou, vimos logo pela sua cara que a viagem 

ia ser apenas no atlas, dedo estendido, e a imaginaçãozinha a 

fazer de guia, soubesse ou não histórias do Manolete. 

- A Rosa está com uma camada de varicela que o Dr. Cunha 

nem precisou de a olhar muito para descobrir. Só se espanta como 



ela anda bem-disposta e sem febre. 

Na manhã seguinte, enquanto eu desfazia a mala que já 

tinha começado a fazer, a Rosa estava com 40 graus e a Espanha 

ficava cada vez mais longe. 

Tão longe, que eu aprendi desde esse dia a não fazer 

projectos (nem malas) com antecedência. Só na véspera, e mesmo 

assim... 

Tão longe, que ainda hoje lá está, no mesmo local, na 

mesma página do mapa, toda pintada de amarelo e verde, com uns 

risquinhos azuis pelo meio, que são os rios, afluentes, e 

subafluentes. 

Tão longe e eu aqui, neste lote 12, 2. o frente, à espera 

de um dia entrar finalmente no carro ( muito cedinho" ), passar 

Vila Real de Santo António e chegar (num instantinho") a Sevilha, 

olé. 

O meu pai garante: 

- Desta vez é que não falha. 

Eu vou dizendo que sim senhora, pois claro, havia lá de 

falhar. Para o fazer contente volto a tiràr o atlas lá do alto 

da prateleira do armário, volto a percorrer a viagem que os meus 

dedos fizeram o ano passado (muito viajados são estes meus dedos!) 

vou até pondo de lado a roupa que quero levar (é melhor calças 

para a viagem, não é mãe?,), economizo nos gelados e no chocolate 

para meter algum dinheiro ao bolso (é sim, filha"), mas no fundo, 

bem lá no fundo, sei perfeitamente que dias antes da partida a 

Rosa há-de aparecer com sarampo, o pai com gripe asiática, a mãe 

com pneumonia, eu com uma perna partida. 

Mas vou dizendo que sim senhora, que desta vez é que não 

falha. Depois sento-me aqui diante da janela do meu quarto, que 

dá para esta praceta que nunca mais há-de ter nome, por mais 

reuniões que se façam, por mais abaixo-assinados que se mandem 

para a junta de freguesia e para a câmara, e penso que a minha 

Espanha há-de sempre ser esta - a erva a crescer por entre latas 

de detergente vazias e amolgadas, os autocarros que passam em 

frente, as vizinhas que só se conhecem quando estendem roupa nas 

cordas ou dizem algumas palavras através das janelas, agora 

abertas porque é Verão. 

Às vezes quando penso nisto dá-me vontade de rir: viajar para 

Espanha (ou para outro qualquer estrangeiro), quando a gente não 

conhece nem o nosso bairro. Também, que haverá para conhecer neste 

bairro onde as pessoas só vêm para dormir, cansadas do trabalho 

e a ralhar com os filhos, que eu bem os ouço. De resto, por mais 

que eu queira evitar, ouço tudo o que se passa em casa dos meus 

vizinhos. Acho até que a minha vida está toda programada em função 

desses barulhos. Procuro adormecer nos breves intervalos em que 

o frigorífico da vizinha do 2º esquerdo está desligado, e assim 

que o vizinho do 3.o frente tenha atirado com os sapatos para o 



chão. Primeiro vem um, a seguir o outro. Alguns minutos depois 

(estará o vizinho a fazer as palavras cruzadas como o meu pai, 

ou a ler como a minha mãe?) ouço o leve rumor do interruptor que 

se apaga, sei que não tarda a começar a ressonar, é aproveitar 

então para dormir. Porque logo às seis e meia o vizinho de 2.o 

direito levanta-se e abre a água para o duche, e o contador da 

água fica do lado de lá da parede do meu quarto, de modo que cada 

vez que ele abre as torneiras a minha cabeça salta, como se algum 

interruptor estivesse colocado no meio dela, ou se a água fosse 

começar a sair pelos meus cabelos espalhados na almofada. 

A minha mãe farta-se de resmungar com estes baruIhos. Diz 

que é tudo defeito da construção do prédio, que dantes não 

acontecia isto nas casas onde as pessoas moravam, sobretudo lá 

no Largo 5 de Outubro, diz logo o meu pai, se a ouve. 

Ao princípio, devo dizer que também me incomodavam um 

bocado, e sentia muitas saudades da casa antiga. Agora acho que 

já me habituei a eles. Como me habituei a esta praceta sem nome 

e sem graça. 

Como me vou habituando à ideia de as viagens a Espanha (ou 

a outro qualquer estrangeiro) ficarem para sempre entre os meus 

dedos e os meus sonhos, nada mais. 

 

  Capítulo 3 

 

Agora acho que sim, que devo ter batido a porta com muita 

força. Acho também que gritei mais do que era preciso, toda a gente 

me ouve quando falo. Acho que trepei a escada sem esperar pelo 

elevador e cheguei a casa a deitar os bofes pela boca (não esquecer 

de ir ao dicionário ver o que são bofes, adiante). Acho que entrei 

e não dei as boas-tardes a ninguém e talvez até tenha empurrado 

a Rosa que me veio esperar. Acho que não bebi o leite que a avó 

Elisa tinha já colocado num copo de vidro alto em cima da mesa 

da cozinha. Acho que até bati nas paredes do aquário do Zarolho, 

o que o põe doido, a nadar de um lado para o outro. 

Agora acho isso tudo. 

Mas naquela altura confesso que não pensei em mais nada senão 

no papelinho que trazia dentro do bolso das calças. Estendi-o à 

minha mãe, sem poder falar, que aquele 2.o andar aumentava de cada 

vez que a gente o trepava a pé, e minguava se a gente o engolia 

de elevador. A minha mãe olhou, voltou-o de um lado e doutro (coisa 

que ela faz sempre a todos os papéis, cartas ou postais que recebe) 

e não pareceu por aí além entusiasmada. Penso que até nem percebeu 

muito bem do que se tratava. Concordo que a minha caligrafia não 

era das mais cuidadas, concordo que o sujeito, o predicado e os 

complementos talvez não estivessem no lugar certo da frase, mas 

que diabo!, tinha a certeza de qualquer pessoa a poder entender. 

Mesmo assim amuei: 



- Posso ir, mãe? Posso? Posso? Posso? A professora de 

Trabalhos Manuais vai connosco. Posso, mãe, posso? 

A minha mãe sorriu: 

- Tontinha que é a minha filha! Quanto mais cresce, menos 

juízo tem! 

Pronto. Estava tudo bem. Enquanto a minha mãe me chamar 

tontinha, nada de mau me pode acontecer no mundo inteiro. Aquilo 

queria dizer que sim, era mais que evidente, mas nestas coisas 

não há como jogar mesmo pelo seguro : 

- Posso, mãe? A gente não deve ir a Espanha. . . pelo menos 

para já. . 

A minha mãe sorriu. 

- Podes, não havias de poder porquê? Acho até que te vai fazer 

muito bem. Deviam era ser mais dias. Só um fim-de-semana não dá 

para nada. Mas mesmo assim vai ser bom para ti. E palavra que dava 

tudo para te ver a desembaraçares-te sozinha! 

E riu, de uma maneira que não achei lá muito simpática. 

Se há coisa que me aborrece é que duvidem das minhas capacidades 

de independência. Às vezes até parece que as pessoas pensam que 

eu tenho a idade da Rosa. 

  - Vê lá se é preciso ires comigo para me dares o biberão ou 

me mudares as fraldinhas! 

A minha mãe tornou a rir: 

- Para isso não digo, mas para lhe coçar a cabecinha antes 

de adormecer, para lhe entalar a roupa da cama, ou para lhe 

arranjar um banho quente à noite com muita espuma, e por aí fora, 

por aí fora. . . 

Não gosto nada que me lembrem os meus pontos fracos. Cada 

pessoa tem as suas fraquezas, ora essa. E depois a gente só ia 

acampar durante um fim-de-semana; bem podia passar sem esses 

requintes. 

- Estava só a brincar! 

Disse a minha mãe, ainda a rir. Depois perguntou: 

- E quem vai armar as tendas, será que posso saber? 

- Nós. Quero dizer, eu e as outras. 

- Espero bem que as outras tenham um pouco mais de 

experiência do que tu, senão ainda vão mas é dormir todas ao 

relento que é um gosto. De resto, isso, como diz o teu pai, é que 

é campismo a valer, a sério, no duro, o resto não passa de conversa 

fiada. 

O meu pai é um adepto fervoroso do campismo. Se pudesse levar 

com ele o colchão de molas, a casa de banho com banheira, 

esquentador, águas frias e quentes, o sofá do escritório, a 

estante dos livros, o telefone e a televisão, acho mesmo que podia 

perfeitamente ir acampar a Sevilha. Ou até viver sempre num parque 

de campismo. Assim, não tem outra solução senão gabar as virtudes 

de tão salutar prática, enterrado no sofá a fazer as palavras 



cruzadas, e a fumar o seu cachimbo. Pelo sim pelo não (o progresso 

caminha tão depressa que não tarda a ser possível levar tudo isso 

para debaixo de uma tenda. . . ) o meu pai é sócio de um clube, 

tem as quotas em dia, e recebe pelo correio o boletim, que 

evidentemente nunca lê. 

- Também não sou assim tão azelha! Se a gente seguir as 

instruções, não vai ser nada do outro mundo pôr a tenda de pé. 

- Claro que não vai, mas garanto-te que ainda leva o 

seu tempo. Uma vez uns colegas meus foram acampar para França com 

tenda emprestada. Era assim uma tenda ultramoderna, insuflável, 

nem era preciso os tubos de armação nem nada, uma maravilha, 

diziam. Quando chegaram ao primeiro parque, já era noite, tiraram 

tudo para fora do carro e só então é que repararam que não tinham 

levado a bomba de encher. Ninguém tinha nenhuma lá naqueles 

sítios, as lojas estavam todas fechadas, não tiveram outra 

solução senão tornar a meter tudo dentro do carro e marchar para 

um hotel. Levaram o resto dos dias de loja em loja à procura da 

bomba que não havia em parte nenhuma. Ou eram grandes de mais, 

ou eram pequenas de mais. E a viagem que era para durar um mês, 

em França, acabou por durar uma semana só em Espanha; que em hotéis 

se tinha gasto entretanto o dinheiro todo. 

- Não há dúvida que me estás a dar grande força e 

animação! Está descansada que a tenda da Cláudia é bem antiga, 

arma-se como todas as outras e não precisa de bomba nenhuma. E 

ela está mais que habituada a acampar, sabe bem como ela se monta. 

De resto, até foi dela que partiu a ideia. Ficámos logo todas a 

berrar de contentes, menos a Susana, claro, que não sabe se a mãe 

a deixa ir. Estás a ver a Susana toda de caracóis e vestidos finos 

a andar em tendas de campismo? Acho que ela daria tudo para ir 

connosco, sujar-se, arranhar as pernas, amolgar os joelhos, sei 

lá, mas com aquela mãe.. 

Olho para a minha mãe. Faço-lhe uma festa, e vou para 

o meu quarto começar a arranjar as coisas que preciso de levar 

para o acampamento deste fim de ano lectivo. E acho que ela tem 

razão: vão fazer-me falta as suas mãos a entalar-me, à noite, a 

roupa da cama. Mas que ninguém sonhe! 

 

 Capítulo 4 

 

A professora chamou-nos de parte, já meio mundo tinha 

entrado para a camioneta. 

- Vocês vão as duas no banco ao pé da Maria do Céu e eu queria 

pedir- lhes um favor. A mãe dela mandou-me um recado a dizer que 

a Céu tem andado um bocado adoentada, nada de importante, mas 

enjoa muito quando anda de automóvel e de camioneta. Eu bem sei 

que daqui a Almornos a viagem não é grande, mas se vocês a 

animassem, durante o caminho, talvez ela conseguisse não vomitar. 



Na camioneta estava já tudo a postos para a partida. Quer 

dizer: todos encavalitados uns nos outros, o Ricardo a mandar 

aviõezinhos de papel à cabeça da Margarida, a Sofia a fazer 

bolinhas com o miolo do pão que ainda não acabara de comer, 

disparando-as depois com toda a pontaria que lhe era possível para 

o cabelo encrespado do Zé Pedro, enquanto a Teresa, mesmo ao lado 

dela, berrava em voz esganiçada e olho matreiro Josezito, já te 

tenho dito que não é bonito andares-me a enganar. 

- Isso é comigo? Perguntava o Zé Pedro. 

- Não. É com o leão do Marquês de Pombal! 

Respondia ela, enquanto a Sofia mandava mais uma bolinha 

para dentro da cabeleira do Zé. A Maria do Céu mal se mexia, para 

ver, com certeza, se aguentava o caminho sem azar de maior. 

Nem a deixámos respirar. Mal a camioneta arrancou começámos 

logo a animação, lembrada eu da prática adquirida nestes últimos 

anos com a Rosa, para quem também é preciso inventar milhentos 

jogos de automóvel para a distrairmos do vómito que, senão, chega 

inevitável. 

- Começamos por adivinhas ou jogos de cabeça? Pergunto ao 

ouvido da Cláudia. 

- Jogos de cabeça é capaz de não ser bom. Ela põe-se a pensar 

muito e então é que vem mesmo o enjoo. Não ouviste o que disse 

a setôra há bocado? O que é preciso é animá-la. 

- Céu, diz lá se sabes esta adivinha: 

À meia-noite se ergue o francês Sabe da hora 

não sabe do mês. . .  

Logo meio mundo gritava em coro comigo: 

usa esporas não é cavaleiro tem uma serra 

não é carpinteiro cava no chão não acha dinheiro. . .  

- Essa é velha que já tem barbas a chegar ao chão! E o Zé 

Pedro começou, lá do banco dele: 

- Cócórócó ! Cócórócó ! Cócórócó ! 

Não me dei por achada. 

- Mas esta é que vocês não sabem: Serve para se comer mas 

não se come assado nem cru, nem cozinhado. " 

Sentei-me para trás, no meu lugar, com ar de quem dizia ora 

toma! Não descansei muito tempo em glória, porque logo a voz de 

Maria do Céu se fez ouvir: 

- É o prato. 

Senti-me rainha destronada, presidente da República 

deposto, primeiro- ministro despedido. Mas logo a Cláudia me 

ajudava (o que era preciso era animar a Maria do Céu !): 

- Esta é que ninguém sabe, certeza, certezinha: 

Indo eu por aqui abaixo à procura de freguês 

levo em cima quem procuro levo dentro quem me fez." 

Ainda mal ela acabara de pronunciar a última palavra, já se 

ouvia a Maria do Céu: 



- É a carta. 

- Agora vais ver que não acertas! Disse o Ricardo. Ajeitou-se 

no assento, endireitou com a mão direita a gravata que a sua 

imaginação pendurara ao pescoço, e - atenção ó gentes, lá vai ! 

" - mandou : 

Corro a bom correr não me pára nada corro mais pelo mato do 

que pela estrada. 

E todos nós em coro, batendo palmas: 

- Não adivinhas ! Não adivinhas ! Não adivinhas ! (Era 

preciso animar a Maria do Céu!) 

Bastou pararmos o coro durante um segundo e já a 

ouvíamos, imperturbável, no seu lugar ao pé da janela: 

- É o fogo. 

Foi a vez do Miguel mostrar as habilidades: 

- Ouçam só esta: 

Digam lá minhas meninas o que é que isto vem a ser se me soltam 

estou perdido e o meu oficio é prender. 

Antes de começarmos o coro e as palmas (era preciso 

animar a Maria do Céu!), logo ela respondeu: 

- É o alfinete. 

Um de nós ainda teve coragem para recomeçar: 

- Esta agora é que tu não sabes mesmo! 

- Acho difícil - disse a Maria do Céu, sempre muito 

direita no seu lugar, a olhar em frente como mandam as boas regras 

de quem não quer enjoar. 

- Sempre que a gente vai de camioneta à terra, o meu pai leva 

o tempo todo a perguntar-me adivinhas, para ver se eu aguento a 

viagem sem vomitar, por isso acho difícil vocês encontrarem 

alguma que eu não saiba. Daqui à minha terra são quase quatro horas 

de viagem, já vêem. . . 

Lá se iam as nossas boas intenções por água abaixo. Mas 

não podíamos ficar paradas. Era preciso animar a Maria do Céu. 

Tínhamos de passar ao ataque de outra forma. 

- E provérbios? Quem é que sabe mais provérbios? 

Trabalha e cria, terás alegria, 

deitar cedo e cedo erguer, dá saúde e faz crescer  

Quem boa cama fizer, nela se deitará; a palavras loucas, orelhas 

moucas; duro com duro, não faz bom muro; a galinha da minha 

vizinha, é sempre melhor que a minha.. . A Maria do Céu tomou 

fôlego e com ar divertido: 

- Querem mais ?, perguntou: 

Também ús provérbios não tinham funcionado. Já 

víamos tudo a andar à roda. Era como se de repente as adivinhas 

se misturassem com os provérbios e com os movimentos da camioneta 

e com a buzina nas curvas, tantas aquela estrada tinha. Era como 

se Santo Ambrósio e a galinha da minha vizinha andasse por ali 

entre as nossas pernas à procura de alfinetes e de cartas que 



levavam dentro não sei quem, e um francês levantado à meia-noite 

começasse a perguntar a todas em que mês estávamos, e sempre a 

buzina em todas as qurvas. 

- Setôra, peça ao senhor que pare a camioneta num instantinho 

! Gemeu a Cláudia e nós todos com ela. 

Saímos com a cabeça tonta e o estômago ao pé da boca, enquanto 

a Maria do Céu continuava sentada no seu banco, a olhar em frente: 

-. . . alfinetes, avelãs, agulhas, alcatruzes, Olhando-nos, 

sorridente , pelo vidro da janela. 

 

Capítulo 5 

 

Pela 648. a vez a Cláudia gritava: 

- Vá lá, leiam isso como deve ser senão nunca mais saímos 

daqui! 

Daqui era a meia dúzia de metros que nos cabiam em sorte no 

parque para colocarmos a tenda, e que tinham tantas vezes apanhado 

com os tubos metálicos em cima, que já começavam a fazer 

buraquinhos como carreiros de formigas. 

- A gente já te leu isto centenas de vezes! Aqui explica tudo, 

só não explica o que se há-de fazer contra a falta de jeito! 

Resmungava a Isabel que, desde que o acampamento ficara combinado 

na escola, sempre duvidara dos conhecimentos campistas da 

Cláudia. 

E acrescentava, para a irritar ainda mais: 

- Afinal, tanta coisa, tanta coisa, e vai-se a ver sabes 

tanto disto como qualquer de nós! 

- O meu pai é que costumava armar a tenda e eu ajudava-o. 

Parecia-me tão fácil quando olhava para ele a encaixar esta 

tubaria toda! Mas agora. . . 

- Agora - digo eu - também não há-de ser assim tão difícil, 

Santo Ambrósio! Este parque está cheio de barracas... 

- Barracas é o que a gente está aqui a dar! Gritou a Isabel, 

saindo de ao pé de nós para se livrar (por uma unha negra) do tubo 

de pomada contra as formigas que era o que de mais à mão a Cláúdia 

encontrara para lhe atirar à cabeça. Para animar ainda mais este 

já assaz brilhante panorama, a Maria do Céu, fresca que nem uma 

alface (que nunca mais ninguém me falasse em animá-la!) e que 

ficava com mais duas numa tenda pequena ao ládo da nossa, achou 

por bem vir meter o nariz e fazer a pergunta sacramental: 

- Então a tenda ainda não está armada?  

A isto chamo eu perguntas oportunas. Como quando entro em casa, 

depois da escola, e a minha avó Elisa diz sempre, sempre, em 13 

anos que eu levo desta vida, já chegaste? 

Antes que a Cláudia deitasse mão de novo ao tubo da pomada 

das formigas, respondi: 

- Está, claro que está armada. Mas como não tínhamos nada 



que fazer, decidimos desmanchar tudo outra vez para nos 

entretermos. Que é que pensas, somos capaz de ficar assim, 

monta-desmonta, monta-desmonta, o fim-de-semana todo. É 

divertido que nem imaginas! 

- Pronto, pronto, não se irritem, só vinha saber se 

precisavam de ajuda! Como montámos a nossa tão depressa. 

- Pudera! A vossa é uma canadianazita miserável, onde nem 

sei como vão caber as três deitadas! Esta é um palácio ! 

   - Para meu gosto falta-lhe o salão de baile, os fogões 

de sala, e os azulejos do século XVIII, mas mesmo assim não está 

mal, não senhora! 

E a Maria do Céu desandou a rir dali para fora. Acalmada 

a Cláudia, recomeçámos o trabalho. 

- Vá, enfia lá esse tubo com jeitinho, como diz aqui 

no papel. Nada de forças. Muito jeito é que é preciso. Vá. . . 

Isso. . . Roda mais para a direita. . . Agora mais para a esquerda. 

. . 

Depois de várias tentativas, depois de várias vezes termos 

entalado os dedos e gritado então as habituais bonitas palavras 

que nestas alturas sempre se gritam, a estrutura metálica ficou 

armada. Só faltava, realmente, o salão de baile, os fogões e os 

azulejos. Que é como quem diz: só faltava pôr a lona por cima. 

A lona era azul-escura, muito resistente, e, como vinha nas 

instruções 

(que eu já sabia de cor, de trás para a frente e de frente 

para trás) com tecto duplo para proteger da chuva. Quase 

inconscientemente olho para o céu. Era só o que faltava 

se agora viesse uma carga de água. Mas, como os livros 

de História costumam dizer quando falam dos dias das revoluções 

(vitoriosas, é óbvio), nem uma nuvem toldava o céu. Respirei um 

pouco mais aliviada. Ao menos isso Santo Ambrósio! Pegámos na lona 

e atirámo-la por cima dos tubos já todos (finalmente) encaixados 

uns nos outros. Ou porque a força fosse de mais, ou porque o jeito 

fosse de menos a verdade é que de repente, sem a gente ter tempo 

de perceber o que estava a acontecer, fomos atacadas por um enorme 

monstro de muitos tubos que se desencaixavam e entrechocavam e 

batiam nas nossas cabeças e nas nossas pernas, e a gente queria 

sair dali para fora mas quanto mais esbracejávamos mais a lona 

se enrodilhava nos nossos braços e à volta do nosso corpo como 

aqueles polvos gigantescos que a gente vê nos filmes, só que aqui 

não havia o super- homem, nem a supermulher, nem o super-rato, 

nem super coisa nenhuma para nos salvar heroicamente, e de 

repente, agarro-me a uns fios macios e escorregadios, talvez 

sejam as cordas da Janela, uma saída possível, mas já a Cláudia 

berra: larga-me os cabelos que me arrepelas!, e logo então, para 

maior complicação, cai-nos também em cima o pano esbranquiçado 

do duplo tecto (convenhamos que se fosse de estuque tinha sido 



bem pior), e uma pasta esquisita, com cheiro a petróleo misturado 

com açúcar queimado, começa a espalhar-se pelos nossos dedos, 

pelos nossos braços,  ai que lá se vai a minha pomada contra as 

formigas !  geme a Cláudia, e a gente não sabe se há-de começar 

a rir ou a chorar, o calor é muito e abafa-se dentro daquilo tudo, 

até que ouvimos a voz da professora de Trabalhos Manuais dizer, 

do lado de lá daquela montanha de lonas e tubos : 

- Está aqui o Sr. Ernesto que vos vai dar uma ajudinha! 

Desgrenhadas, besuntadas, encaloradas, lá saímos 

debaixo do nosso esplendoroso palácio em ruínas. Foi então que 

jurei, cá para mim, que o meu primeiro filho havia de se chamar 

Ernesto. 

 

 Capítulo 6 

 

As mãos do Sr. Ernesto pareciam as daqueles ilusionistas 

qúando, de um momento para o outro, fazem saltar coelhos e pombas 

de dentro de sacos vazios e de cartolas. De vez em quando dava 

uma risadinha, abanava a cabeça e desabafava sabe-se lá para quem: 

- Ai vida, vida ! Esquece muito a quem não sabe !  

E lá ia martelando, enroscando, dando nós, alisando o chão, pondo 

algumas pedras para segurar melhor os cantos da tenda. Eu cá só 

pensava que era mal empregado tanto esforço para desmancharmos 

aquilo tudo dali a dois dias, mas nem me atrevia a abrir a boca. 

Era verdade que íamos dormir quatro ou cinco ali dentro, mas se 

a tenda da Cláudia em vez de ser este palácio fosse uma das tais 

canadianazitas; talvez tudo tivesse sido bem mais fácil. 

- Pobre e mal agradecida - havia certamente de dizer a minha 

avó Elisa se aqui estivesse e ouvisse as palavras que eu disse 

só para mim. Ri-me de pensar nisso. E no que diriam todos lá em 

casa se me vissem nestes assados. E como iriam os planos da viagem 

a Espanha. Bom, mas o importante era estar tudo resolvido: não 

íamos dormir ao relento, e de certeza que, depois da agilidade 

das mãos do Sr. Ernesto (Ai vida, vida, esquece muito a quem não 

sabe !,  nem com a maior das tempestades a tenda iria cair. 

Já quase à noite chegou a Susana. Cheia de caracóis (devia 

ter saído há pouco das mãos do cabeleireiro), e com aquele ar 

triste que ela às vezes tem, um ar de quem gostaria de ser outra 

pessoa. 

Hágente assim. Olha-se para elas e vê-se logo que elas 

gostariam de estar dentro doutra pele, ver as coisas por outros 

olhos, mexer nas coisas por outros dedos. Parece que  estoiram 

na pele que é a sua. Ou que mirram dentro dela, o que, no fundo, 

é quase o mesmo. 

Tirou um malão enorme de dentro do carro, se aquilo vai para 

dentro da nossa tenda, é menos uma que lá cabe, pensei, mas logo 

me arrependi porque eu gosto muito da Susana e sei que, por vontade 



dela, teria vindo connosco logo de manhãzinha, com toda a sua 

bagagem dentro de um saco ou de uma mochila. 

A mãe e o pai saíram de dentro do automóvel e estiveram tempos 

sem fim a bichanar com a professora de Trabalhos Manuais, olhando 

em redor com ar vagamente desconfiado. A professora só dizia que 

sim ou que não com a cabeça, e devia estar a pensar noutras coisas 

pelo seu ar ligeiramente divertido. Por fim, meteram-se no carro 

e foram-se embora 

- não sem terem chamado a Susana de parte, e igualmente bichanado 

com ela um bom quarto de hora. 

A mala da Susana estava já na nossa tenda, ali especada no 

meio, cheia de autocolantes coloridos de hotéis instalados em 

lugares que eu só conhecia do atlas. 

  - Podemos não ter salão de baile nem fogões de sala,. mas 

pelo menos jarrão chinês já há! Disse, a rir, a Cláudia, apontando 

para a mala tão despropositada no meio daquele chão coberto de 

mochilas meio desfeitas, onde os casacos de malha se misturavam 

com tubos de pasta para os dentes, chocolates, sacos-cama, 

sandálias, toalhas de banho, embalagens de leite e latas de 

conservas. A Susana não disse nada. Pegou na mala e arrastou-a 

até um canto da tenda. 

- Pronto, fica aí, de pouco me há-de servir. Trago toneladas 

de coisas inúteis, e nada do que é preciso. 

- Mas não foste tu que a arranjaste? 

- Eu? Nem pensar! Ou melhor, tentei ser, mas a cada coisa 

que eu metia lá dentro a minha mãe dizia olha que ideia! e puxava 

cá para fora. De maneira que acabei por desistir. Mas acho que, 

tirando a escova de dentes e uma muda de roupa, não vou precisar 

de nada do que lá vem.  

- Isso é que vais! 

- De quê? 

- Para já, vais precisar do fato de banho e da toalha, que 

a piscina amanhã de manhãzinha vai saber mesmo bem ! 

A Susana sorriu e abanou a cabeça. 

- Vês? Vês como tenho razão? É claro que isso é exactamente 

das coisas que eu não trago naquela malorra. 

- O quê? Não trazes fato de banho? 

- Não. A minha mãe acha que, primeiro: a água das piscinas 

é uma porcaria e mesmo as que estão desinfectadas nunca estão tão 

desinfectadas como ela gosta; segundo, fui ontem ao cabeleireiro 

e estes lindos caracolinhos que tu vês têm que durar até 

terça-feira que é o dia de anos da minha tia Amélia; e terceiro, 

a minha mãe tem muito medo que eu prolongue de mais o tempo do 

banho e apanhe anginas. Pronto, aí tens o romance todo. 

Fiquei sem saber o que dizer. A minha vontade foi 

disparatar contra aquela louca família dela, emprestar-lhe o meu 

fato de banho, e dizer-lhe que não fizesse caso de tais ordens. 



Mas se a Susana parecia aceitar tudo aquilo sem uma queixa, qual 

era afinal o meu papel? 

De repente parecia ouvir a voz da minha avó Elisa 

naqueles dias em que lhe dá para desfiar as tão nobres qualidades 

da gente do seu tempo: 

- O mundo está todo às avessas! Já os filhos não 

obedecem aos pais, já não há respeito, já não há nada! É claro 

que se essa gente não andasse aí por cima a mexer na Lua, nas 

estrelas e sei lá em que mais, isto não andava assim como anda! 

Parecia mesmo ouvi-la. Apesar de tudo o que a minha mãe lhe 

tenta explicar, apesar das coisas que eu também lhe vou dizendo 

(meu Deus, se alguma vez a gente falava assim com os nossos pais 

ou com os nossos avós!") ela não há-de mudar nunca. No fundo até 

é  engraçado. A gente ouve-a, dá-lhe um beijinho, acaba por dizer 

que sim senhora, este mundo é realmente povoado de monstros sem 

sentimentos, e cada um vai à  sua vida. Segundo ouvi há dias no 

telejornal, parece que se chama a isto coexistência pacífica. 

 

 Capítulo 7 

 

- Mariana ! 

- Que é ? 

- Estás acordada? (Pergunta oportuna. Mais uma. Das tais. 

Já chegaste? A avó Elisa lá em casa.) 

- Não! Estou a dormir, não vês? E tu estás a falar com o 

fantasma da minha trisavó, que morreu há 142 anos com uma navalha 

espetada nas costas pelo Assassino das Donzelas Melancólicas! 

Resmunguei mais qualquer coisa e tornei a enrolar-me no meu 

saco- cama. Mas a Susana não desarmava às primeiras. 

- Podíamos conversar um bocadinho. 

- Conversar? Mas tu queres conversar a uma hora destas? É 

assim tão urgente, não pode ficar para amanhã, quer dizer, para 

daqui a bocado, que isto é quase manhã? 

A Susana voltou-se para o outro lado, a cabeça 

escondida nos braços. 

- Agora até parecias a minha mãe. Quando quero falar 

com ela, pergunta logo se é urgente, se não pode ficar para outra 

altura. 

Nesse momento, confesso que comecei por dar razão à 

senhora. Ser acordada às três ou quatro da manhã para conversar 

não era coisa muito do meu agrado, que sempre fui bicho de muito 

dormir. Mas já que estava acordada, também não fazia mal nenhum 

tentar dar uma ajuda às insónias da Susana. Sentei-me, esfreguei 

os olhos. Ela continuava com a cabeça escondida nos braços, sem 

se mexer. Amaciei a voz. 

- Vá, diz lá o que é que tu queres.  

Mas a Susana parecia ter perdido subitamente o desejo de 



conversar. Cheguei a pensar que tivesse finalmente adormecido. 

- Se queres conversar, conversa. Eu há bocado estava 

a brincar, desculpa. 

Ouvi um suspiro mais fundo da Susana, e logo a   

seguir, mas sempre sem tirar a cabeça dos braços: 

- Vocês gostam de mim? 

- Nós? Nós, quem? 

(Santo Ambrósio, as perguntas parvas que a gente faz 

quando é apanhada desprevenida!) 

- Ora quem há-de ser. . . Vocês. Tu. A Cláudia, a Isabel, 

a Sofia, a Margarida, a Maria do Céu, os rapazes. A turma toda. 

Vocês. 

- Claro que a gente gosta de ti. Mas o que é que te deu 

a uma hora destas? 

A Susana virou-se finalmente para mim, encolheu os 

ombros. 

- Sei lá. Às vezes penso coisas. Às vezes tenho 

vergonha. 

  - Vergonha de quê? 

A Susana estava já sentada, as pernas cruzadas sobre o 

saco-cama de flores verdes e amarelas. Não olhava para mim, e 

brincava com a pulseira de ouro com o seu nome gravado, que nunca 

tirava nem sequer para dormir. 

- Há bocado, por exemplo, quando cheguei. Tive tanta 

vergonha. Com aquela gente toda atrás de mim. E esta mala. E tantas 

recomendações à professora. Vocês todos para aí aos pinotes e eu 

ali especada a olhar. 

- Mas foi muito bom teres vindo. A gente não te esperava. 

A Susana sorriu e deu mais uma volta à pulseira. 

- É. Eles fazem sempre assim, quando eu quero muito uma 

coisa. No dia em que cheguei a casa com aquele papel em que se 

perguntava se a gente podia ir ao acampamento da túrma, fizeram 

logo cara feia. Disparate, onde é que já se viu uma menina vir 

para aí, sozinha, durante um fim-de-semana. Mas eu não vou 

sozinha", disse eu, vou com mais 20 colegas e uma professora. É 

a mesma coisa, disse a minha mãe. E desatou a contar milhentas 

histórias horrendas acontecidas a crianças conhecidas de 

conhecidas de amigas dela, sabes como é. Hoje, ao fim da manhã, 

com aquele ar condescendente de quem está sempre à espera que 

alguém lhe beije a mão, chamou-me ao quarto. A menina quer ir ao 

tal acampamento?" Aí, confesso, tive vontade nem sei de quê. Mas 

eu sou muito bem-educada, não é? Sou um poço de boa educação. Nunca 

levanto a voz, nunca contrario ninguém. Acho que disse apenas que 

já não podia ser, que vocês já tinham partido todos de manhãzinha, 

na camioneta, já deviam até ter chegado. Mas ela pareceu não ter 

ouvido nem uma das palavras que lhe disse. O seu pai e eu vamos 

lá levá-la no automóvel à tardinha, se quiser. E depois vamos lá 



buscá-la. Mas isto é uma vez sem exemplo. Para a outra já sabe 

que escusa de pedir, que a essas coisas o seu pai não gosta 

 que a menina vá. Ouvi tudo, acho que respirei fundo para ter 

coragem de abrir a boca e dizer .Não vou, não quero ir, vocês não 

entendem nada de nada, deixem-me em paz. Mas só consegui dizer 

está bem. Acho até que ainda agradeci. 

Quis animar a Susana, que tinha o choro mesmo à beirinha 

dos olhos, até na escuridão da tenda se notava. 

- Deixa lá. O que importa é estares aqui. 

- Mas a alegria está já estragada. 

- Não digas isso! Tens ainda o sábado e o domingo 

inteirinhos para te divertires connosco sem pensares neles ! 

- Estragaram tudo, Mariana! Eles estragam sempre tudo! Por 

que o que eu queria mesmo era ter vindo logo de manhã com vocês, 

rir junto com vocês, aborrecer-me junto com vocês, armar as tendas 

com vocês, e não ter assim este ar de visita de cerimónia que é 

recebida por favor, a quem se dá dormida durante dois dias até 

que a venham buscar para a sua jaula. 

- Mas pelo menos agora, enquanto estiveres ao pé  de mim, 

não pensas nos domadores, está bem?  

Consegui que a Susana risse. 

 - Esse é que é o mal. É que estou sempre a pensar  neles. Acho 

que, mil anos que eu viva, nunca me hei-de libertar deles. Mesmo 

que a jaula se abrisse, esta leoa que 

aqui vês ficava muito quietinha a um canto, e não fugia. 

Olha, sabes, às vezes sinto-me assim como aqueles robots que a 

gente vê nos filmes, sozinhos mas sempre comandados a distância. 

. . 

Uma espécie de grunhido saiu, de repente, de um dos 

cantos da tenda: 

Olha o robot é prò menino e prà menina ô ô.  

  Era uma voz misturada de bocejos, o ressonar de 

quem acorda ou se vira na cama, e logo a seguir: 

 Vocês não têm outra hora para falarem de robots, não 

, E se nos deixassem dormir que ainda a noite é uma menina! 

Esperámos uns segundos, muito caladas. A Cláudia não 

tornou a protestar, devia ter engolido o seu rock de estimação 

e voltado a adormecer. E a Isabel nem se tinha mexido no saco. 

Robots não eram exactamente o seu forte. 

- É melhor a gente continuar a conversa amanhã, está bem? 

Disse eu, baixinho, por causa das outras.  

A Susana voltou a deitar-se, de novo com a cabeça enfiada nos 

braços. Mas eu sabia que ela não dormia. 

- Mariana ! 

- Que é ? 

- Não contes nada disto a mais ninguém, não? A nenhuma delas. 

As palavras tiveram dificuldade em sair. A gente tem sempre 



segredo de qualquer coisa que se acaba 

de contar. Cheguei a ter medo que ela estivesse arrependida de 

tudo o que me tinha dito. Às vezes acontece. E eu não queria. 

Porque gostava muito da Susana e queria que ela o soubesse. Mas 

como dizer a uma pessoa que se gosta dela? Parece tão fácil, e 

no entanto as palavras ficam sempre entaladas na garganta, e a 

gente acaba sempre por não dizer nada. Se há coisa que eu nunca 

entendi é porque é tão simples dizer não gosto de ti, e tão difícil 

dizer o gosto de ti" . No fundo é só questão de uma palavra, uma 

simples palavrinha de três letras que se põe ou se tira. 

- Susana ! 

- Que é? 

- Diz à leoa que estenda uma das patas através das grades 

da jaula. 

Adormecemos de mãos dadas. 

 

Capítulo 8 

 

Ia precisamente a lançar-me no meu 793.a mergulho (quem 

tiver muita dificuldade em ler este número assim escrito, pode 

ler mergulho n.o 793" que eu não me importo) quando me lembrei 

da Susana, ali vestida dos pés à cabeça, sem poder experimentar 

as delícias daquela piscina tão azulinha. Eu trazia outro fato 

de banho na mochila, podia emprestar-lho. Mas: 

- e se os caracóis se estragassem? 

- e se ela tivesse mesmo anginas? 

- e se ela apanhasse um tifo? 

- e se ela morresse afogada? 

Tudo seria então por culpa minha. De resto, ela havia de 

saber o que fazer. Não podiam ser sempre os outros a decidir por 

ela. Bem bastava lá em casa. Estendi-me na 

toalha, ao sol. Gostava de estar assim, sem fazer nada, a apanhar 

o calor do sol no corpo, e a pensar em coisas. Coisas que apareciam 

e desapareciam na minha cabeça. Como de manhã, quando acordava. 

- Não entendo por que é que esta rapariga põe o 

despertador para tão cedo! 

Costuma dizer a minha mãe, todas as manhãs. Já lhe 

expliquei, mas acho que ela não entendeu muito bem. Por muito 

inteligentes que sejam as nossas mães, também não podemos exigir 

que entendam logo à primeira aquilo que a gente lhes explica. 

- Preciso de meia hora de repouso antes de me levantar, 

mãe! 

- De repouso? Mas o que estiveste tu a fazer durante 

a noite toda? A dançar a valsa? 

- Durante a noite estive a dormir, nesta meia hora estou a 

repousar, são coisas muito diferentes.  Diferentes assim: 

acordar e ficar quieta, dentro da cama, a pensar em pessoas, em 



coisas, em lugares, a inventar histórias, a pensar no que 

aconteceria se... 

a imaginar-me pessoa importante a sair de casa de óculos 

escuros para não ser reconhecida pelos milhares de admiradores 

sempre à minha porta, D. Mariana, um autógrafo  ", Excelência, 

um sorriso para a câmara! coisas assim. Só depois disso acordo 

a sério. É claro que a essa hora já a Rosa está mais que acordada, 

preocupadíssima em vestir as suas muitas filhas, ou a desenhar 

mais umas flores matinais na sua parede. Confidência por 

confidência, se a Susana estivesse agora aqui ao meu lado havia 

de lhe dizer: Tenho umas saudades da minha irmã que parece que 

não a vejo há meses! Mas não digas nada às outras! Saudades da 

Rita, também, amiga como se irmã fosse. 

 

Começo a sentir um leve formigueiro pelas pernas e 

pelos braços. O sol bate-me nas pálpebras fechadas e através delas 

parece-me ver dançar todas as cores do arco-íris à volta dos meus 

olhos. Começo a sentir uma moleza a espalhar-se pelo corpo e tenho 

medo de adormecer ao sol. Li um dia numa revista que isso é muito 

perigoso. Levanto-me de um salto e digo para a Cláudia e para o 

Zé Pedro, estendidos ao meu lado: 

- Quem é que quer vir comigo à procura de espiões? Começam 

a rir e deixam-se ficar no mesmo lugar. 

- Querem ou não querem? Se não querem, vou eu sozinha 

e não se fala mais nisso. Mas depois não se queixem se não 

apanharem medalhas de ouro pelos serviços relevantes prestados 

à pátria! 

O Zé Pedro tocou com o indicador na testa e disse: 

- Foi do sol, com certeza. Chamem aí o 115! Mas eu já ia 

embalada a todo o gás. 

- Quais: 115 ou 116 ! Estou a falar verdade ! Isto está tudo 

cheio, cheio! Está tudo sobrelotado de espiões. Basta ver a cara 

deles. Olha aquele tipo ali a ler o jornal? Está visto que é espião 

porque, regra n.o 1: todos os espiões se escondem por detrás de 

jornais. Aquele acolá a dar o nó no sapato? Está visto que é espião 

porque, regra n.o 2: todos os espiões se curvam sempre para 

apertarem os sapatos e melhor ouvirem o que dizem quem por eles 

passa. Aquela senhora ali, a tentar enganar-nos com o seu ar de 

dona de casa a limpar as pedras aos cantos da tenda? Está mais 

que visto que é espia, porque, regra n.o 3: todos os espiões e 

espias, é claro) sabem que o melhor sítio para esconder mensagens 

secretas é precisamente entre as pedras. Como vêem, meus senhores 

e minhas senhoras, só assim à vista desarmada já se notam três. 

Imaginem a quantidade que não deve haver neste parque todo! E 

sabemos lá a soldo de que potências estarão! 

Entretanto, pelo meio de todo o meu discurso, e 

apesar dos olhos ainda estarem meio piscos do sol, dou pela Isabel 



muito atarefada à procura de qualquer coisa dentro da tenda. 

Procuro fazer-me desentendida e continuo a entusiasmar a 

multidão,vinda de todos os cantos para me 

aplaudir,obrigada,obrigada! 

- Sim,hoje em dia devemos estar sempre atentos a tudo! O 

inimigo espreita-nos! Não sei onde, mas espreita! 

- Deve ser ali pela racha do muro - bichanou o 

Miguel ao ouvido do Zé Pedro,mas não tão baixinho que 

eu não o ouvisse. 

Mas como os grandes oradores são imunes aos apartes 

dos pobres mortais,deitei-lhes apenas aquele ar de 

superioridade que tinha aprendido com todos os 

primeiros-ministros que têm passado pelo telejornal,e continuei: 

- Já lá perguntava,e muito bem,a Leopoldina 

criada da minha madrinha,quando passava pelo 

quartel-general e olhava as guaritas sem soldados: Minha 

senhora,minha senhora! E se o inimigo atacasse agora?! 

Uma gargalhada da multidão fez-me travar.Ao meu 

 lado a Teresa,que tem muito tento na língua,reprovou-me 

baixinho: 

- Não é criada que se diz,é empregada doméstica! 

Omeu furor foi ao rubro.Não há nada que mais me 

irrite do que sentir ao vivo a estupidez dos mortais. 

- Qual empregada doméstica,qual carapuça! A Leopoldina 

trabalhava de manhã à noite, não tinha domingos 

nem feriados,ganhava uma miséria,não descontava para 

a caixa,nunca teve férias - queres mais criada do que isto? 

A Isabel tinha já saído da tenda com um grande cartão 

debaixo do braço e ar bastante comprometido,olhando 

em volta. 

Comecei a notar que entre a multidão havia já quem 

dispersasse e se preparasse para deixar de me ouvir e optar 

por mais um mergulho na piscina. Não podia ser.A segurança do 

mundo ocidental quero dizer,de Almornos,estava em jogo.Como 

nesta história de comícios há sempre um arzinho 

de rock para animar,ainda pensei socorrer-me da Cláudia. 

- Manda lá uma cantiga, anda! 

Ela não se fez rogada e saltou logo para o meu lado: 

Olha o robot é prò menino e prà menina ô  

Foi o desastre. A multidão mandou às urtigas a segurança do 

mundo ocidental, quero dizer, de Almornos, e desatou cada um a 

berrar para seu lado o que muito bem (ou muito mal) lhe vinha à 

cabeça. 

- É prò menino e prà menina, cada cor seu paladar! 

- Há fruta ó chicolate! 

- Vai um tirinho, ó freguês? 

- Ó louro, dá cá o pé ! 



- Chico Fininho ! U U ! 

Até que veio o Sr. Ernesto perguntar se por acaso não teria 

caído alguma tenda e não estivéssemos todos a precisar, mais uma 

vez, da sua ajuda. 

Assim acabou a rebelião de Almornos. 

 

Capítulo 9 

 

Depois de duas voltas completas ao parque (o Zé Pedro 

já dizia que a gente parecia um toureiro às voltas ao Campo Pequeno 

para chamar a atenção dos empresários), tínhamos o inventário 

completo. 

A saber: 

-11 espiões em fato de banho escondidos por detrás da 

Bola; 

- 3 espiões com súbitos problemas nos atacadores dos 

ténis; 

- 7 espiões a dizer aquilo do Alves é mesmo lesão ou 

é fita do tipo para não jogar?", o que obviamente se notava ser 

mensagem em código; 

 - 8 espias disfarçando bilhetinhos secretos entre as molas com 

que penduravam a roupa na corda; 

- 4espias às voltas com o rádio de pilhas,decerto 

tentando comunicar com o exterior; 

- 8 espiões de barbas (um dos disfarces mais 

característicos); 

- 5 espiões de bigode (idem); 

-10 espiões de óculos escuros (aspas). 

Isto para não falarmos do Sr.Ernesto,dando uma 

ajudinha aqui e ali,arrematando sempre as conversas com 

ai vida,vida,esquece muito a quem não sabe, o que 

provava à saciedade tratar-se de agente duplo. 

A Susana acabara por entrar também na brincadeira. 

Os seus caracóis sacudiam todos de cada vez que ela ria, 

ou seja, de cada vez que algum de nós descobria mais 

algum espião,todos geralmente estendidos em cadeiras 

de lona ou à beira da piscina. 

- Estou cá com uma pena das espias,que vocês nem 

imaginam! Disse ela,apontando para uma ruazinha toda cheia 

de tendas muito floridas e bem arranjadas. 

 - Olhem para aquilo.Passam o tempo todo a coser a 

roupa,a lavar a louça,a arrumar a tenda,a pôr água nas 

plantas,a varrer o chão,a fazer a comida - mas afinal 

que descanso é o delas? É como se estivessem em casa. 

OMiguel começou a rir.O Miguel começava sempre 

por rir muito antes de contar alguma coisa engraçada. 

Ria,ria,ria até às lágrimas de tal maneira que às vezes 



a gente também começava a rir sem saber ainda que coisa 

assim tão divertida ia sair da boca dele.Depois de muito 

rir lá vieram as palavras: 

- O meu pai contou-me que uma vez,já há muitos 

anos,num acampamento no Algarve,apareceu um casal 

(dois espiões,é verdade !,já me esquecia) todo muito 

bem aperaltado,com uma caravana que mandava ventarolas, que 

trazia com eles criada fardada e de crista na cabeça! Acho que 

durante todos os dias que durou o acampamento nunca a pobre se 

conseguiu desfardar para apanhar um pinguinho de sol que fosse. 

E ali a trabalhar no duro como se estivesse em casa. E eles sempre: 

Ó Clotilde ponha a mesa ! Ó Clotilde olhe o almoço ! Ó Clotilde 

vá buscar água ! " E à hora das refeições, lá vinha a pobre Clotilde 

de crista na cabeça que até parecia mascarada. 

- Uma coisa te garanto - disse o Zé Pedro - a darem tanto 

nas vistas não eram espiões de certeza! 

- Isso é que a gente nunca sabe! Não viste aquele filme a 

a Ágente, em que o criminoso era o próprio polícia e nunca pôde 

estar descansado! 

Eu ouvia aquilo tudo e, bem cá para mim, ria mais que o 

Miguel. Ao princípio todos me tinham chamado maluquinha (depressa 

o 115 para ela!") e agora todos estavam de tal modo entranhados 

no jogo que já se viam exímios caçadores de espiões num mundo 

superpovoado deles. 

- Por acaso, aqui onde me vêem, eu é que já fui mesmo espia 

a sério! Disse então, num fiozinho de voz, a Sofia.  

A Sofia raramente falava de si. Virámo-nos todos para ela. Ao 

 mesmo tempo. Até parecíamos aqueles estrangeiros nas 

camionetas de turismo, virando a cabeça sempre ao mesmo tempo para 

a direita e sempre ao mesmo tempo para a esquerda, conforme as 

indicações da guia. 

- Tu? 

- Eu, sim. Ou se não foi espia foi assim uma coisa 

parecida com isso. Há muitos anos. 

- E eu fui rei do Burundi! - O Miguel, rindo. 

- E eu presidente da República de Surinão ! - a Teresa. 

- E eu ontem eleita Miss Almornos! - a Cláudia.  

A Sofia estava quase a amuar. Parecia a Rosa quando fazia 

beicinho. Ou a Rita, quando chove. 

- Vocês não acreditam mas é verdade! Foi para aí há 

uns 12anos ou coisa assim. A minha mãe é que costuma 

contar. Ela e o meu pai tinham que ir entregar uns papéis 

importantes e uns jornais a casa de umas pessoas,e 

estavam com medo que a polícia os apanhasse. 

- A polícia? - admirou-se o João,que até ali não 

abrira boca. 

- Claro, isto foi muito antes do 25de Abril,seu 



burro ! 

- Pronto,pronto,não é preciso ofender! 

Mas a Sofia já continuava. 

- A polícia já uma vez lhes tinha mandado parar o 

carro para o revistar,de maneira que não podiam arriscar-se 

a ir nele.Mas como também já lá tinham ido a casa 

fazer uma busca de manhãzinha,não podiam lá ter esses 

papéis e os jornais por muito mais tempo.Então,não 

tiveram outra solução: meteram aquilo tudo debaixo do 

colchão do meu carrho de bebé,puseram-me a mim por 

cima,e lá foram comigo rua fora,como se me levassem 

calmamente a passear até casa de amigos.A mãe conta 

que eu ia muito divertida,que palrei e cantei pelo caminho 

todo.Eu,que costumava adormecer assim que saía à 

rua no carrho,naquela manhã fui o tempo todo acordada.O caminho 

tinha múitas pedras,diz a minha mãe,e o 

carrho às vezes dava alguns solavancos.Mas eu fui e 

vim sempre bem-disposta. 

- Grande espia,sim senhora,deu-te cedo a vocação! 

- exclamou a Cláudia. 

 Estalou a risada.A Sofia estava feliz.Já tinha contado a sua 

aventura.Não sei porquê,tenho cá uma sensação de que todos teriam 

acreditado mais depressa na louca história de aquele parque estar 

infestado de espiões do que na história da Sofia.Porque,na maior 

parte dos casos,acreditar na verdade é bem mais difícil do que 

acreditar no fingido. 

 

Capítulo 10 

 

Mais duas voltas ao parque e os espiões ficaram todos 

descobertos. De humor variável, a Susana estava outra vez com ar 

de quem quer mudar de pele. Os domadores deviam andar de chicote 

por dentro da sua cabeça. Susana, faça uma vénia ao respeitável 

público! Susana uma voltinha só nas patas traseiras ! ", Susana, 

agora só nas patas da frente ! Susana, levante-se!, Susana 

deite-se ! ".  

 Susana, leoazinha domesticada ao canto da jaula, mais bem 

mandada do que a Rosa quando diz a República, sem direito a 

sujar-se, sem direito a aprender as coisas por si própria, sem 

direito a ser como nós todas, a partir a cabeça, a arranhar os 

joelhos, a ter birras e amuos, nem que sejam de um quarto de hora 

como os da minha mãe. 

Dou por mim a rir sozinha.Acho que é a isto que a 

mãe da Rita chama uma criança muito bem-educada 

  E não posso deixar de pensar no que aconteceria se os 

filhos também falassem dos pais como bem ou 

mal-educados.Estou aqui a ouvir o que diria a Susana: 



Tenho os pais mais bem-educados do mundo.Nunca 

levantam a voz,batem-me às vezes mas é claro que é 

para meu bem, dão-me vestidos novos todos os meses, 

levam-me ao cabeleireiro uma vez por semana, escolhem 

por mim os amigos, os livros, as horas da refeição e de 

deitar, ensinam-me as palavras certas e tiram do meu 

vocabulário as outras todas para eu nunca ser tentada a 

usá-las, convidam dezenas de pessoas importantes para o 

dia dos meus anos, mesmo que eu não as conheça, mas 

eles é que sabem por que é que elas são importantes e o 

 que fazem em nossa casa olhando-me,dando-me parabéns e 

prendas caras; encharcando-me a cara de beijos. 

cuspidos por amabilidade,que a amizade ficou lá fora no 

bengaleiro,pendurada com os abafos,as carteiras,os 

 chapéus. 

- Estás muito pensativa! - disse a Susana,sentando-se ao meu 

lado.  

- Tu também não pareces lámuito eufórica! - digo. 

Eu coloco a euforia e seus derivados entre as minhas palavras 

preferidas. É Verdade que eufórica já não é tão bonita, rima com 

fantasmagórica, que não é lá grande coisa, mas adiante. 

- Não,estás enganada.Até me sinto muito bem.Só 

 tenho é pena de isto estar a acabar.Um fim-de-semana 

é bem pouco tempo. 

- Melhor que nada. 

A Susana sacudiu a cabeça (ai os caracóis,Santo 

 Ambrósio!) e deu uma risadinha: 

- A facilidade com que tu te contentas com as coisas 

que tens ! Eu cá estou sempre a querer mais do que tenho. 

Pelo menos é o que diz o meu pai e por isso me castiga. 

- Não é nada disso! - refilo eu. - Há muitas coisas com que 

eu não me contento. Olha, se tivesse que obedecer assim a ordens 

como as que te dão, de certeza que não ficava tão quietinha como 

tu, não! 

- E que queres tu que eu faça? Que grite, que esperneie, que 

não almoce nem jante? 

- Ora. Há muitas maneiras de fazer as pessoas entenderem o 

que a gente quer. Fala com eles. Para que é que tens boca? 

Uma gargalhada da Susana: 

- Falar com eles? Tens cada uma! Há sempre coisas muito mais 

importantes do que eu, e eles têm o tempo todo tomado. Acho que 

a única vez que eu consegui falar a sério com a minha mãe foi no 

dia em que fiz a prova de avaliação da 4.a classe. E ainda agora 

não sei como consegui coragem para isso. 

- E que coisa difícil tinhas tu para lhe dizeres? 

- Que não queria mais explicadores. Mais nenhum. Que estava 

farta deles. Até aqui. Que me apetecia matá-los a todos. 



Rimos as duas, com a ideia dos não sei quantos explicadores 

da Susana alinhadinhos junto de uma parede à espera do pelotão 

de fuzilamento, pum ! pum ! 

- Tu sabes lá o que é a gente não ter um minuto livre desde 

que chega da escola! Vinha um e era uma hora de ditados e de textos 

para ver se eu melhorava a caligrafia que aquilo era uma vergonha. 

Logo a seguir vinha outro e era mais outra hora de tabuada e 

contas, na lengalenga do cinco-vezes-um-cinco, 

cinco-vezes-dois-dez e por aí fora, porque (dizia ele) eu ainda 

sou dos que acreditam nos métodos antigos de ensinar aritmética 

e não me venham para cá com modernices. E vinha mais outro e eram 

os animais e os montes e as criptogâmicas e as fanerogâmicas, 

coisa que a gente na aula nunca deu mas saber mais do que é preciso 

nunca fez mal a ninguém", dizia ele. E mais as aulas de ballet, 

e mais as lições de piano com a D.Joaquina que adormecia a meio 

dos exercícios, e mais as aulas de Inglês, que a minha mãe era 

de opinião que eu não devia ir para o ciclo sem saber já mais do 

que os outros.Sabes lá o que é.passar os dias sempre a olhar para 

o relógio,sempre à espera que a campainha da porta batesse e eles 

chegassem. 

- Mas não chegaste a matá-los,pois não? 

A Susana riu,agora a começar a entrar de verdade na 

pele que era sua e nela a sentir-se bem. 

- A minha mãe teve uma grande conversa com 

meu pai no escritório (que eles nunca falam de coisas 

importantes à minha frente,à minha frente só discutem...) 

e depois lá me veio dizer que tinham decidido que eu ficasse só 

com o professor de Inglês e as aulas de ballet e de piano.Bem 

preferia ir para a natação em vez 

de ir para o ballet,mas estás a ver a minha mãe quando 

pensa em piscinas, crédo,t'arrenego,abrenúncio! Mesmo 

assim me sinto bem mais livre,podes crer! 

O Sol tinha quase desaparecido. E nós as duas ali a querérmos 

aproveitar todos os minutos,todos os segundos de qualquer coisa 

que talvez não voltasse a aconteceer tão cedo.Porque não era só 

o acampamento,a brincadeira, as férias a chegar,as tolices boas 

que se gritam m correria, a piscina- os gelados,o sol,os espiões. 

Era estarmos ali as duas juntas.Com palavras que 

talvez não disséssemos a mais ninguém,vindas cá de 

dentro,muito cá de dentro donde a gente nem sequer 

"sonha que existam palavras. 

Era sermos amigas,assim,tanto. 

Era a estranha sensação de quase nos ouvirmos,uma 

à outra,a crescer. 

 

Capítulo 11 

 



A professora tinha dito: de manhãzinha quero tudo a 

postos para a partida. 

De manhãzinha.Sorrio a pensar no meu pai,e espero 

com toda a força do meu pequenino coração que ninguém 

me vá arrancar do saco-cama às quatro da manhã para nos 

metermos dentro da camioneta,desta vez - ó gentes, 

vos juro! - sem a obrigação de animar a Maria do Céu! 

Aproveito para dar mais uma voltinha antes de chegar 

  à tenda e fazer as minhas arrumações.Como sempre a 

Isabel continuava muito atarefada em qualquer espinhosa 

missão que nenhuma de nós,olhando para ela,ainda 

tinha sido capaz de deslindar.Entrava e saía,tirava um 

livro da mala,voltava a pôr o livro na mala,desaparecia 

por longos momentos: A gente olhava,sorria,e achava 

que o melhor era deixá-la sossegada.A Isabel às vezes tinha destas 

coisas. 

Tínhamos nós acabado de meter tudo (aquele pouco que se chamava 

tudo) nas mochilas,tinha a Susana já remexido a mala de alto a 

baixo para dar impressão de ter usado aquelas coisas todas,quando 

chega a Isabel com um enorme cartaz de letras garrafais de várias 

cores. Era assim uma coisa bem folclórica,palavra que era,e por 

meio de alfinetes,cordas e cordinhas,lá o pendurou à entrada da 

nossa tenda. 

Com ar feliz sentou-se ao nosso lado. 

- Pronto,já está. 

Oquê,a gente não fazia ideia nenhuma. Sabíamos apenas que,o que 

quer que fosse,pronto,já estava! A Cláudia,a preparar-se para se 

enfiar no saco-cama, 

desatou a rir: 

- Agora que a gente se vai embora é que te deu para embelezar 

o palácio? Será,por exemplo,algum daqueles dizeres de azulejo de 

fino gosto,bem-vindo seja quem 

vier por bem, semeia e cria,terás alegria, ou qualquer 

outro assim no género? 

A Isabel pareceu ofendida.Ela com tanto trabalhinho 

para aquilo.Encolheu os ombros. 

- Vai lá fora ver. 

- Era o que faltava! Vou é já para a minha rica 

 caminha que amanhã a alvorada promete ser cedo. 

- Eu vou lá ver - disse a Susana,para não desanimar 

a Isabel,que já se considerava a pessoa mais infeliz do mundo e 

de Almornos.Mas logo voltou,caracóis 

a abanar. 

- Desculpa lá mas não percebo nada. 

Aí a minha curiosidade aguçou-se.Dei um pulo fora da 

tenda.Um grande cartaz,à porta. 

A Isabel tinha vindo comigo,feliz com a sua obra. 



E repetia: 

- Pronto,já está. 

Assim como alguém que tivesse livrado o mundo de 

alguma catástrofe iminente.Não me contive: 

- Mas pronto já está o quê? 

- Então não vês o que aí está escrito? É um aviso. 

Assim como às vezes se vê no cinema... 

(A Isabel via filmes de mais,televisão de mais.) 

-...eles assim olham para aqui,e percebem que a 

gente já os topou.Deste lado é para os que sabem ler a 

sua língua própria; para os que não souberem,volta-se o 

cartaz do outro lado. 

A Isabel continuava,feliz: 

- Foi num filme que eu vi.Ou na televisão,não me 

lembro.Acho que era qualquer coisa contra os americanos ou 

contra os ingleses,não sei bem,e o meu pai 

disse-me que aquilo era assim uma espécie de fórmula 

mágica contra o mau-olhado.Acho mesmo que é a 

 tradução deles para vai daqui para fora!",t'arrenego 

Satanás",e outras coisas assim que a minha avó costuma 

dizer quando alguma coisa lhe corre mal.Achei que 

ficava lindo ali fora da nossa tenda. 

Realmente a imaginação da Isabel não tinha limites. 

Aquilo até parecia daquelas histórias que a Rosa costuma 

inventar, que fazem o Sr. Guerreiro, nosso vizinho, 

abanar a cabeça e dizer há-de ir longe esta criança!,.! Por aquele 

caminho, a Isabel também devia ir longe, devia. 

 - Mas por que razão puseste tu aquilo tudo ao contrário? 

 - Oh ignorância abençoada! Em que terra vives tu? 

" Pois não sabes que os espiões falam uns com os outros 

sempre em código? Ora é com as letras de trás para a 

frente, ora é juntando metades de palavras diferentes, ora 

é metendo sílabas estranhas pelo meio da frase. . . 

Não resisto e dou uma gargalhada que deve ter acordado tudo quanto 

era espião naqueles lugares mais próximos. 

- Qu te tonpontapa tupu mepe saíspis tepe! 

- Quê? 

Os olhos espantados da Isabel. 

- Que tonta tu me saíste! 

 - Cada vez percebo menos! 

- Etsías em ut atnot euq ! 

A Isabel ia mesmo para começar mais um amuo que 

eu bem o vi mesmo ali a rebentar-lhe da veia da testa que 

começa logo a inchar e a ficar azul-escura. 

- Estás a desconversar. 

- Não estou nada! Estou a falar essas línguas todas ; 

que tu dizes que os espiões falam! Traduzindo para português 



- que é a que tu falas - aqui fica o recado:  

que tonta tu me saíste! 

Íamos finalmente entrar na tenda quando ouvimos a 

voz do Sr. Ernesto: 

- As meninas querem uma ajudinha amanhã para 

desfazer esta coisa? 

 Esta coisa era evidentemente o belo palácio de lona 

azul da Cláudia, nossa mansão por aquele fim-de-semana. 

Antes de esperar pela nossa resposta, continuou: 

- As meninas com tanto trabalho a alindar isto, para 

já levantarem ferro amanhã de manhã! 

E apontando para o cartaz: 

- Essa coisa ali em estrangeiro que é que quer dizer?  

Olhámos uma para a outra. Pelos vistos o Sr. Ernesto não sabia 

ler espião. Nem de trás para a frente, nem de frente para trás. 

Ou então disfarçava muito bem. Devia ser isso. 

- É uma espécie de saudação para os outros campistas - disse 

eu, meio encabulada. A Isabel metia-me em cada uma. 

- Ah! A menina levou um tempão a fazer isso, que eu às vezes 

via-a. Pena ficar pronto mesmo no dia em que se vão embora. Isso 

faz-me lembrar. . . 

Deu uma risadinha: 

- Uma vez engracei com uma rapariga lá na minha terra. E então 

pensei em escrever-lhe uma carta. Fui lá à venda para comprar 

papel e envelope e caneta e selo e o mais que era preciso. Mas 

levei tanto tempo a escolher isso tudo (porque uns vinham e diziam 

que era melhor papel todo branco, porque depois vinham outros e 

diziam que o que se usava na cidade era papel creme, e ainda vinham 

outros que diziam que papel com desenhos de flores é que era fino), 

e depois levei tanto tempo em casa a pensar no que havia de lhe 

dizer, nas palavras que havia de escrever, e depois levei tanto 

tempo a pensar se havia ou não havia de pôr a carta no correio 

- que olhe. . 

Deu um estalinho com os dedos, e calou-se.  

- O que é que aconteceu? - perguntámos. 

Tornou à sua risadinha habitual. 

- Quando me decidi finalmente a pôr a carta no correio já 

ela namorava outro! É assim como este cartaz. 

Quando fica pronto, já não serve para nada. Se tivesse chegado 

um dia antes.. 

- Que é que acontecia? 

 - Nada.Foi o que a tal rapariga me disse,no dia em 

que recebeu a minha carta. 

De dentro da tenda as vozes da Cláudia e da Susana: 

- Mas vocês vão ficar de vigia a noite toda? 

Momentos depois estávamos já todas enroladas nos 

nossos sacos-cama.Antes de adormecer pareceu-me ouvir 



os passos de algum espião que vinha tirar o cartaz dali ;

 danossa tenda e uma voz de rapariga dizendo,muito ao 

longe, se tivesse chegado um dia antes". 

 

Capítulo 12 

 

A Rosa veio a correr agarrar-se às minhas pernas com uma 

urgência louca de me contar o que tinha acontecido: 

- O lobo comeu todos, todos, todos ! 

Desembaracei-me da mochila o melhor que pude, deixei 

escorregar a asa do saco-cama que trazia enfiada no pulso, atirei 

para um canto a toalha de banho que, por mais esforços que eu 

tivesse feito, não coubera dentro da mochila, e caí no sofá da 

sala. Estava em casa! 

- E depois eles disseram, põe a patinha por baixo da porta, 

e estava toda cheia de farinha. 

A Rosa já tinha embalado a todo o gás, não havia quem a 

parasse. 

- Onde está a mãe? - pergunto. 

- A mãe foi ao bosque. 

- Ao bosque? Qual bosque? 

- Foi à procura dos outros cabritinhos,porque ela 

não sabe que está um no relógio,e vai pôr muitas pedras 

na barriga dele,e é bem feita. 

- Dele,quem? 

- Do lobo.O lobo comeu todos,todos,todos ! 

Esta devia ser a última história que a minha avó Elisa 

lhe contou,com certeza. 

- Onde está a mãe? - pergunto à minha avó. 

- Foi a casa da Rita,acho que não demora.A gente 

 não pensava que tu vinhas tão cedo.Devem ter saído de 

lá de madrugada,com certeza. 

- Não foi tão cedinho como o pai gosta,mas despachámos a 

desmontagem daquilo num rápido. 

Num instantinho,penso.Num instantinho aqui tomado quase com 

todo o seu rigor de palavra. 

Começo a contar todas as nossas aventuras à minha 

avó, que pelo meio ia desfiando também o boletim de 

 notícias lá de casa e arredores.Os rapazes do 3.o frente 

tinham despejado um timteiro de timta azul em cima da 

roupa estendida na corda da nossa janela. O 38 tinha 

mudado de trajecto e já não parava à nossa porta. 

O supermercado estava em greve.O Zarolho parecia 

adoentado,com umas pintas esbranquiçadas pelo corpo. 

Ia começar novo folhetim na rádio.O Sr.Guerreiro 

consertara o esquentador avariado.Era como se um fIm-de-semana 

se tivesse transformado,de repente em meses e meses de 



separação,e tudo se tivesse conjugado para acontecer durante esse 

tempo.Estava mesmo à espera que a uma qualquer altura da conversa 

a minha avó olhasse para mim e dissesse: Como cresceste nestes 

dias! Mas a minha avó, terminado o relatório,deu meia volta e 

ficou toda ocupada a tirar o fio do feijão-verde, primeiro de um 

lado,depois do outro,parti-lo ao meio, tudo como mandam os bons 

livros de culinária,acho eu. 

Entretanto a Rosa cantava uma daquelas cantigas do 

seu vastíssimo reportório, que podiam durar horas se ela 

estivesse para aí calhada, fazendo voz fininha de cada vez 

que o cabritinho entrava na história. 

- A gente sempre vai a Espanha,avó? 

- A Rosa vai.A Rosa quer ir.A Rosa já sabe o  

espanhol todo.Há lá muitos bosques com muitos lobos! ! 

A minha avó acabou de meter o feijão-verde para  

dentro da panela de água a ferver,encolheu os ombros  

e não pareceu muito certa.  

- O teu pai diz...  

.que desta vez é que não falha,eu sei,estou 

farta de o ouvir.Mas qualquer dia têm eles as férias no 

fim e ainda cá estamos dentro de casa a pensar se vamos  

ou não. 

- Queres um conselho? Vai-te habituando à ideia de "que já tiveste 

as tuas férias neste fim-de-semana,e não  

contes muito com viagens,que os tempos não vão para 

isso.Nem os tempos,nem as pessoas,nem nada. Parece 

que anda tudo doido neste mundo. 

Decididamente a minha avó estava em dia-não.Se ali 

continuasse a conversar com ela não tardariam a vir á 

baila os astronautas e todos os horrores que por causa  

deles se fazem por cima das nossas inocentes cabeças.  

Vou até ao meu quarto,abro a janela debruçada para  

esta paisagem de detritos,pedras e pó que se levanta à  

mínima aragem e por onde já não passa o 38.Não vejo  

ninguém nas outras janelas.Separadas por paredes e  

portas,devem todos estar a ter,a esta mesma hora,os 

mesmos gestos,quem sabe se as mesmas palavras e os  

mesmos desejos.Separados por paredes e por portas,  

quantas pessoas não estarão,neste mesmo momento desistindo de 

sonhos - chamem-se eles Espanha,mar, ou simplesmente descanso - 

porque os tempos não vão para isso.Nem sequer para sonhos.

 (Gostava que a minha mãe já cá estivesse.Coisa 

estranha ir assim para casa da Rita logo de manhã, 

sabendo que eu chegava hoje. De resto,para falar verdade, 

não me parecia que a casa da Rita (que é como quem 

diz,a mãe da Rita,que a casa,coitada,não tem culpa 

nenhuma) fosse assim o lugar onde mais me apetecesse 



passar a minha primeira manhã de férias. Mas as mães 

são bichos estranhos,e embora eu sinta que compreendo 

a minha muito bem,ainda há um pormenor ou outro que 

me escapa.Às vezes penso que os meus pais hão-de ser 

muito felizes por terem uma filha que os compreende tão 

bem e lhes faz todas as vontades. 

Ouço a voz da minha mãe a chamar-me da praceta. 

A Rita vem com ela e diz-me adeus.Corro pela escada ao 

seu encontro enquanto,no patamar,a Rosa avisa o 

Mundo: 

- Mostra a tua patinha! Porque pode ser o lobo e ele 

come todos,todos, todos. 

 

Capítulo 13 

 

Olhava-se para ela e via-se: as coisas não iam bem. Que 

coisas, eu não sabia ao certo. Mas coisas importantes com certeza, 

que a Rita não era pessoa para grandes ataques de tristeza. Nem 

mesmo quando os pais se zangavam com ela: lá estou habituada, 

tanto se me dá, como se me deu, costumava ela dizer então, mesmo 

que eu soubesse que, lá no fundo, não era tanto assim. Mas mesmo 

nessas alturas a Rita tentava disfarçar e ria. Fechava as mãos 

com força e abria muito os olhos -o 

seu truque de resistir ao choro. 

Agora não ria.  Encaixara-se no meio das almofadas da minha 

cama e nem perguntou como tinha corrido o acampamento.  

- Que é que tu tens? 

- Nada. 

- Nada não, que eu não sou cega.Tenho até muito bons olhos.

  

- Não sejas parva! 

- Pronto,pronto,se não me queres cá,já podias ter 

dito.Adeuzinho,até qualquer dia! 

- Não é nada disso.Fica aí o tempo que quiseres. 

 E se não quiseres dizer nada,não digas.Só queria ajudar. 

- Claro,claro.Toda a gente quer sempre ajudar.Até 

 eles se querem ajudar um ao outro.Acho mesmo que nunca tanta 

gente se quis ajudar ao mesmo tempo como 

agora ! 

A coisa estava mesmo feia embora eu continuasse 

sem entender nada. Fazer perguntas não ajudava. Continuei a 

arrumar as coisas que tirava de dentro da mochila,olhando-a de 

vez em quando. Olha a menina pequenina com a sua filhinha querida 

ao colo",costumava a Rita troçar,quando às vezes 

 entrava no meu quarto e me via a brincar com a velha Zica. 

Pelos vistos,agora era ela a menina pequena,despenteando a Zica 

com quantos dedos tinha nas mãos.E a 



sumaúma toda a cair do corpo dela,pobrezinha da minha 

boneca velha,de cara preta e de corpo afinal tão branco 

todo ali a espalhar-se no chão. 

E agora,só para mim eu confesso: acho que fui muito 

 cruel.Porque enquanto a Rita olhava para o tecto pensando 

sabe-se lá em quê,eu só pensava no trabalho que iria 

ter,logo que ela saísse,a apanhar toda aquela sumaúma 

do chão.E eu não queria pensar isso,palavra.Queria 

 chegar ao pé da Rita e fazer-lhe festas,e dizer-lhe como 

era amiga dela,e como havia de entender a razão da sua 

 tristeza. Mas só olhava para a sumaúma, e só pensava no trabalho 

que iria ter depois a apanhá-la. Ainda tentei, juro que tentei, 

fazer-lhe uma festa na cabeça, mas acabei por retirar a mão quase 

a poisar nos seus cabelos. A dificuldade de dizer, dizer apenas: 

gosto de ti". Uma quase vergonha das palavras a nascer-me na 

garganta sem eu saber porquê. E se ela se risse de mim? 

Vou começando a falar de coisas sem importância: a tenda, 

a piscina, as ruas de Almornos tão direitinhas e tão enfeitadas 

que mais pareciam as de uma pequena aldeia a sério, a nossa caça 

aos espiões, o cartaz da Isabel, o Sr. Ernesto. Ela parecia não 

ouvir nem uma palavra, cravando as mãos cada vez com mais força 

no corpo da Zica. Tanta sumaúma no chão. 

Vou explodir, não posso mais, eu sei. 

- Mas afinal o que é que tu tens? 

- Um dia a mais que ontem, e um a menos que amanhã. 

- Não sejas chata, Rita! Sou tua amiga, que diabo! 

- Claro que és minha amiga! Toda a gente é minha amiga! Zica, 

és minha amiga, não és? Olha ela a dizer que sim com a cabeça. 

Rosa, és amiga, não és? 

E logo a minha irmã, sempre por ali a cirandar: 

- És. E sabes onde é que está escondido o cabritinho, sabes? 

Mas a Rita estava pouco interessada em histórias de 

cabritinhos. 

- Vês? A Rosa também é minha amiga. Toda a gente é minha 

amiga! 

- Quero lá saber de toda a gente! Eu sou. É isso que me 

interessa. 

- Eu sou, tu és, ele é, nós somos, vós sois, eles são. 

Todos, todos meus amigos. Tão bom ter tantos amigos ! Ainda não 

encontrei ninguém que não fosse meu amigo. O meu pai mal pára em 

casa, quase nem fala e quando fala é para ralhar - mas é muito 

meu amigo. A minha mãe grita o dia todo - mas é muito minha amiga, 

e a Filipa é minha amiga, a Rosa é minha amiga,esta boneca de odre 

é minha amiga,até o Zarolho,se pudesse falar, diria que é meu 

amigo. Só o que é chato no 

meio de tudo,é que eu é que não sou minha amiga.Até pessoas 

que eu nunca tinha visto,ou com quem nunca tinha 



falado mais do que bom dia" ou boa tarde" de repente 

chegam-se ao pé de mim para me dizerem que são minhas 

amigas,oh ! tão minhas amigas,e como ficariam felizes 

 oh ! tão felizes,se eu confiasse nelas. 

Por breves momentos passou pelos meus olhos o cartaz 

laboriosamente retratado pela Isabel na tenda,mas desta vez com 

outra inscrição. Mas foi um segundo apenas.Logo 

os meus olhos voltaram a cair no monte cada vez maior 

de sumaúma,e na minha pobre Zica meio esventrada. Como 

se de repente a Rita tivesse descoberto nela o seu  

público n.o 1.  

 Tentei pensar nas coisas que eu gosto que me façam  

ou digam quando estou aborrecida.Gosto que a minha mãe 

me sente no colo (onde eu já não caibo) como se eu fosse da 

idade da Rosa.Gosto que o meu pai largue as palavras cruzadas do 

jornal e,em vez de se esforçar por descobrir 

quem era,com sete letras,a cortesã grega mulher de 

Péricles,se esforce em me contar mais histórias de quando 

ele era pequeno - nem que seja para me falar, pela 587. 

vez,do Largo 5de Outubro em Vila Flor.Gosto que a minha avó 

Elisa me arranje pão quente com queijo a derreter-se.Gosto de 

comer chocolate quando chove e me sinto a pessoa mais infeliz do 

mundo. Gosto de pegar na Rosa ao colo e chamar-lhe meu 

bichinho-de-conta, meu porquinho-da-índia, 

e coisas assim que a fazem rir muito sem perceber nada,e arreliam 

a minha avó Elisa: se já se viu,chamar nomes à criança!". 

E às vezes gosto de pensar na avó Lídia, a escorregar já da minha 

memória. E na tia Magda, morta entre as suas estrelícias e à espera 

dos amigos que sempre lhe faltaram. E na casa velha. 

E gosto às vezes que me deixem em paz. Agora reparo que nunca 

devia ter perguntado à Rita o que é que ela tinha. Porque se os 

amigos são para ajudar, às vezes a maior ajuda é fingir que não 

se dá por nada, ficar calado, à espera. Chego perto dela, faço-lhe 

uma festa quase a medo no braço, sorrio e digo: 

- Não sais daqui sem me ajudares a apanhar toda essa sumaúma, 

já te aviso! 

A Rita olhou à sua volta como se de repente tivesse acordado 

sabe- se lá de que sonho ou pesadelo e, pela primeira vez naquela 

tarde, riu a valer:  

- Vai lá buscar o aspirador, anda! Isto limpa-se num instante 

! 

Apesar da gargalhada da Rita, ainda consegui ouvir a minha mãe 

dizer à avó Elisa que aquilo por lá não ia  nada bem". 

 

Capítulo 14 

 

De um dia para o outro uma pessoa chega e descobre que a vida 



é qualquer coisa mais do que dias que se sucedem a outros dias, 

nas mesmas quatro paredes, com as mesmas pessoas e as mesmas 

palavras. 

Acho que foi isto mais ou menos que eu entendi de tudo. Era 

difícil entender. Faltava com certeza qualquer coisa mais. 

Faltava com certeza uma grande razão para que tudo acontecesse 

dessa maneira. Ninguém se cansa se não tiver um motivo. Ninguém 

pode um dia dizer  adeus, vou- me embora" porque descobriu que 

podia ser bem mais divertido viver noutro lugar. Mas acho que foi 

isto que eu entendi, quando a mãe me contou o que se passava, dias 

depois. A Rosa andava lá entretida na pintura da sua parede, cada 

vez mais parecida com o arco-íris. 

- Os pais da Rita vão-se separar. 

Não consegui encontrar nada para dizer.Que poderia 

eu dizer? Mas senti que tanto a minha mãe como a minha 

 avó estavam à espera das minhas palavras.Que palavras, não 

sei. Olharam para mim e eu olhei para elas 

E continuei sem dizer nada.Senti-me maldisposta. Parecia 

naqueles jogos de cadeia,que ficam interrompidos se 

algum dos participantes não diz em tempo a palavra certa. 

Acho que a gente deve sempre pensar em coisas 

 importantes e sérias nestas alturas.Mas eu não podia 

impedir-me de pensar em coisas idiotas,tão idiotas,e 

sabia,a sumaúma espalhada no chão do meu quarto e que 

mesmo com o aspirador tanto custara a sair.Os pais da 

 Rita iam separar-se e eu só pensava no chão sujo do meu 

 quarto.A Rita tinha de viver só com um deles - 

 explicara a minha mãe. À espera de qualquer palavra que 

 saísse da minha boca.Mas eu ficara de repente longe de 

 tudo.Que palavras importantes e sérias eu gostaria de ter 

  dito.De ter pensado,ao menos.Mas nem isso.Só me 

 lembrava do que a gente tinha rido à procura dos espiões 

em Almornos.A soldo de que potências estariam os pais 

da Rita? Qual seria o seu disfarce? Qual o código entre 

eles utilizado? 

Acho que se a tia Magda fosse viva tinha agora toda a 

razão do mundo para me chamar insensível,como ela 

tantas vezes repetia.Devo ser mesmo insensível.Porque 

os pais da Rita vão separar-se e eu estou aqui a ouvir tudo 

isso e a lembrar-me do chão sujo do meu quarto,e das 

brincadeiras que me encheram o fim-de-semana. 

De repente,sabe-se lá porquê,lembro-me também do 

primeiro dia em que fui à escola,Outubro mal começara . 

chovia tanto. A minha mãe tinha-me dado um chocolate 

sem se importar com o mal que aquilo fazia aos dentes, 

como sempre me dizia.Acho que passei a manhã da aula com o 

chocolate esborrachado no vidro,a olhar a chuva lá por fora, 



todos os que pelas ruas andavam tão felizes,sem terem 

 de ir à escola.Nunca fui capaz de esquecer esse dia,a 

chuva,a minha vontade de chorar,o bibe,o chocolate 

esmagado na minha mão. 

Não sei como me lembro disto agora.Só sei que 

quero lembrar-me de outras coisas,ser 

capaz de dizer o que a minha mãe espera que eu diga 

olhando-me entre as palavras - e acabo sempre por fugir 

nas coisas tontas que,no fundo,eu sinto que me impedem 

de chorar diante de toda a gente.Abro os olhos com 

muita força (assim a Rita me ensinou um dia),como 

o chão do meu quarto está sujo da sumaúma,como foi 

divertido caçarmos tanto espião em Almornos,levava um 

bibe de barcos no primeiro dia em que fui à escola. 

No fundo todas as palavras me pareciam inúteis. 

não me vénham perguntar porQuê?",de nada valia suspirar 

de nada valia dizer e agora ". 

Era um assunto tão importante e tão grande e não iria caber em 

nenhuma palavra que eu descobrisse. 

O cheiro do detergente no lava-louça começou a sentir-se. 

Havia de dizer à avó Elisa que comprasse  

para aí 487marcas diferentes no supermercado. Todos 

prometem para a nossa cozinha, para a nossa louça, para a nossa 

vida, um paraíso de felicidade! Como se não bastasse a sumaúma. 

Os pais da Rita iam separar-se, e eu só pensava no detergente, 

que cheirava insuportavelmente a alfazema misturada com gordura 

e restos de comida. Gostava tanto do meu bibe de barcos.O 

chocolate tinha amêndoas pelo meio,e era bom tê-lo bem apertado 

na mão enquanto olhava a chuva lá 

por fora e a minha mãe não chegava.  

- Talvez fosse bom falares com a Rita - diz a minha mãe,cansada 

decerto de esperar pelas minhas 

palavras. 

- Ela há dias quando cá esteve não me disse nada. 

- Não são assim coisas muito fáceis de dizer.Mas 

talvez fosse melhor fazeres-lhe agora mais companhia. "

 Ela deve estar rodeada de pessoas horrorosas, daquelas 

que parecem alimentar-se com os males alheios. Tu és das 

poucas amigas verdadeiras que ela tem. Vai ter com ela. Olha que 

os amigos são para as ocasiões. 

Os amigos são para as ocasiões. De pequenino se torce o 

pepino. Grão a grão enche a galinha o papo. Como a gente se tinha 

divertido com os provérbios e as adivinhas para animar a Maria 

do Céu. E como o Sr. Ernesto tinha levantado aquela tenda em menos 

de um ai. E como era azul a água da piscina. E como cheiravam bem 

todas aquelas ruazinhas cheias de flores e pinheiros. 

- Podias lá passar a tarde. 



E a gente olhava desconfiada para os espiões que liam. A Bola 

e falavam da lesão do Alves, e para as espias que ouviam os 

folhetins à hora do almoço e penduravam a roupa lavada durante 

a manhã. 

- Ou então telefona-lhe e pergunta-lhe se ela não  quer 

antes vir cá. 

As saudades que eu tenho do meu bibe de barcos. 

 

Capítulo 15 

 

Pela primeira vez na minha vida foi forçado o meu sorriso para 

a Rita quando ela veio abrir a porta. Até agora eu entrava em casa 

dela como na minha, sabia-lhe os cantos e os cheiros, espalhava 

pelo chão do quarto dela as cadernetas de cromos, e aquele era 

também o meu país. Agora a Rita era uma pessoa que eu não conhecia, 

aquela casa transformara-se num qualquer estrangeiro que nem 

sequer vinha marcado no meu atlas, e as cadernetas de cromos 

tinham ficado arrumadas num tempo que me parecia quase nem ter 

existido. Não faças drama, tinha dito a minha mãe, também não vai 

ser o fim do mundo! 

Aí é que a minha mãe se enganava. Não seria talvez o fim do 

mundo inteiro, mas seria de certeza o fim de um mundo, pequenino 

e sem importância, concordo, mas que 

tinha sido o nosso.O meu e o da Rita. Já nada seria igual.Pior 

ou melhor,mas igual nunca mais. 

Como nada foi igual depois do meu primeiro dia de 

escola.Também aí um mundo pequenino e sem importância tinha 

deixado de ser momdo.Acho que,no fundo,toda a nossa vida 

se passa em pequeninos mundos que vão desaparecendo à 

medida que a gente cresce e deixa de caber nas saias e 

nos sonhos.E por cada mundo que a gente perde (ou 

mata?) a gente aumenta um centímetro,e começa a 

entender as coisas de outra maneira e sente-se mais forte 

" apesar de tudo.Até o meu mundo de Almornos,povoado 

de espiões,se tinha perdido já. 

Por mais que eu tentasse,a conversa não vinha. 

A Rita já sabia que eu sabia.E eu sabia que a Rita já 

 sabia que eu sabia.Isto é assim um bocado complicado, 

mas não há outra melhor maneira de o dizer,por mais 

dicionários que se consultem. 

 - O pior de tudo é que eles até parece que andam 

mais felizes ! 

Começo a pensar que a Rita enlouqueceu.Ou então 

que eu entrei no quarto dela a meio de qualquer misteriosa 

conversa com alguém invisível. 

- O pior de tudo? - exclamo,espantada. 

- Não é bem isso que eu quero dizer - ela dá uma 



risadinha,recosta-se melhor na almofada,teria decerto 

mais uma vez esventrado a Zica se estivesse em minha 

casa: 

- É assim: no fundo eu acho que gostava de me 

sentir mais vítima,mais desgraçada do que sinto.Para 

poder barafustar mais.Para poder vingar-me um pouco 

nas pessoas daquilo que está a acontecer.Gostava de 

poder dizer que não suporto esta casa,que eles não se 

conseguem aturar,que embirram comigo dia e noite,que 

me ralham,que saem e batem com as portas,que se 

insultam à minha frente e nas minhas costas,que não 

querem saber de mim para nada.Acho que era isto.Mas 

a verdade é que eles até estão mais calmos. Quase nem 

parecem os mesmos. Acho que até nem discutem tanto. 

Eu estou aqui sem saber o que pensar. Porque eu gosto 

dos dois e queria viver aqui nesta casa com os dois, mas 

ao mesmo tempo é tão bom viver numa casa onde 

ninguém discute, onde ninguém se zanga por tudo e por 

nada, onde não é o fim do mundo se eu deixar um livro 

ou um caderno desarrumado. 

- Não,não é o fim do mundo. 

- O quê? 

- Foi isso que a minha mãe disse.Que não ia ser o 

fim do mundo. 

- Mas as pessoas estão à espera que eu sofra muito. 

As pessoas estão sempre à espera que a gente sofra muito 

para elas nos consolarem e a gente dizer a todos que bom  

coração elas têm.Não imaginas a quantidade de primos e 

primas que nestes últimos dias têm telefonado ou aparecido cá em 

casa para me darem beijinhos,e fazerem  

festinhas,e dizerem coitadinha",e jurarem milhentas  

vezes o seu enooooorme amor por mim! Até já há quem  

se ofereça para me levar de férias para a praia,para o  

campo,para a serra,para o estrangeiro, tudo para ver se 

eu esqueço, como elas dizem.Mas esquecer o quê,  

Santo Deus? Até parece que alguém morreu ou vai morrer  

amanhã! É por isso que me sinto mal.Às vezes penso que  

estou a cometer uma falta muito grande e que por isso  

alguém vai castigar-me.Só que não sei ao certo que falta 

é essa,que coisa assim tão ruim estou eu a fazer.  

- A tia Magda,se fosse viva,chamava-te insensível. 

- Deve ser isso,deve. 

De repente deu um salto e pôs-se de pé.  

- Sabes uma coisa? 

Começo a pensar em 785coisas trágicas que lhe  

possam ter passado pela cabeça.A Rita é capaz de tudo. 

Mas ela não me deu tempo para grandes pensamentos.  



Agarrou-me na mão:  

- Vamos ao frigorífico que estou a morrer de fome! 

Parece que quanto mais preocupada ando,mais como. 

" Outra coisa que as pessoas não entendem.Coitadinha da 

Rita!" dizem.Pois a coitadinha da Rita,nestes dias 

todos de aborrecimento,já engordou dois quilos! 

Voltámos para o quarto com um tabuleiro cheio de 

fatias de pão com manteiga e duas canecas de café com 

leite, que fome era maleita terrivelmente contagiosa. 

Oleite escaldava e a manteiga tinha um leve sabor a 

ranço.Ou seja: nunca tínhamos comido nada tão bom na 

nossa vida.As coisas estavam a voltar aos seus lugares: 

a Rita era de novo a Rita que eu conhecia,perita em 

assobios e truques para não dar parte de fraca.E aquela 

casa não tardaria a ser habitável,apesar de diferente.Ia ser 

difícil,ia custar-lhe um pouco da sua alegria,mas não ia ser 

impossível. 

- A tua mãe tem razão - ouço a Rita,entre duas 

fatias de pão trincadas.- Isto não vai ser o fim do 

 mundo. 

Parou,esteve silenciosa por momentos,olhando para 

ninguém e para nada,e por fim acrescentou: 

- Mas também não sei o que isto vai ser. 

Os olhos brilhavam muito. 

- Tenho medo,Mariana. 

Disse,baixinho. 

 

Capítulo 16 

 

Pela 649.a vez o atlas saltou da prateleira para as mãos do 

meu pai, desta vez é que não falha". A Rosa encarrapitou-se num 

dos braços do sofá, olhando muito compenetrada para o livro, 

seguindo os dedos do meu pai a viajar por aquelas linhas 

incompreensíveis. 

Para dizer a verdade, eu já não acredito muito naquela viagem 

a Espanha, e por isso fiquei no meu lugar. Acho que até começo 

já mesmo a duvidar da existência de Espanha. Para além disso, 

outras questões enchem a minha cabeça. Mas o meu pai é homem de 

ideias fixas. Quer dizer: insiste sempre em fazer as coisas mesmo 

quando tem a certeza de não poder fazê-las nunca. E como os filhos 

se inventaram para dar força e coragem aos pais, a minha irmã lá 

ia cumprindo à risca esse preceito de 

amor filial.Às vezes,no entanto,a curiosidade era maior 

que tudo o mais. 

- Onde é que estão os lobos,pai? 

 - Lobos? Quais lobos? 

- Os lobos da Espanha. 



- Sei lá! Devem estar nas serras e no jardim zoológico,onde é que 

tu querias que eles estivessem? 

- Na casa deles.Os lobos não têm casa? Nem 

  caminhas? 

Quando a minha irmã ia começar a sua inquietação 

pelos lobos desvalidos - ela quer sempre todos com 

casa,cama e roupa lavada - o telefone tocou e a minha 

 mãe chamou-me. 

- É para ti: 

Não gosto de falar ao telefone.Nunca sei o que hei-de 

 dizer,faz-me aflição.conversar com uma pessoa sem lhe ver 

a cara. Para grande irritação da minha avó, costúmo pegar 

no telefóne e andar com ele de um lado para outro do 

 corredor, até onde o fio chega,enquanto o telefonema dura. 

- Lá começa o baile! - costuma ela resmungar 

nessas alturas. 

 Mas eu é que não sei estar parada na conversa. 

Por isso peguei no telefone e atirei o habitual está?" 

 preparando-me para o passeio, enquanto a Rosa continuava 

 na sua lengalenga dos lobos.Os cabritinhos decerto não 

tardariam. 

Não reconheço a voz ao telefone.No entanto a voz 

sabe o meu nome.Tudo seria bem mais fácil se a gente 

olhasse para o bocal e por lá visse a cara de quem nos 

telefona,um sistema que eu hei-de inventar um dia se tiver 

tempo e se entretanto ainda não tiver sido inventado por 

outra pessoa qualquer.É claro que depois acabam-se as 

partidas pelo telefone,como aquela que eu costumo fazer 

sempre no Carnaval,telefonando para o Sr.Zwyer a 

perguntar se não tem vergonha de ser o último da lista 

telefónica.Mas as vantagens,penso eu,são bem maiores. 

O telefonema não acabava nunca. A voz tinha-se 

transformado na mãe da Maria do Céu, e as palavras 

misturavam-se umas nas outras, e as frases galopavam 

umas por cima das outras, e eu andava quilómetros para 

cá e para lá no corredor, sem esperança de terminar breve 

o bailarico. 

-. . . Porque a mim ninguém me tira da ideia que foi 

daquelas porcarias que se vendem à porta lá do liceu, que 

aquilo não tem vigilância nenhuma e se fosse só a mulher dos bolos 

bem estaríamos,o pior é o resto, que os  

bolos é como o outro,se não levarem dinheiro não os  

compram,mas o médico disse que foi coisa que ela  

comeu e também falou em alfaces mal lavadas,mas 

alfaces é que não pode ser porque a minha Ceuzinha não  

gosta de alfaces,desde pequena que não consigo que ela 

coma alfaces,ó mãezinha que eu vomito ó mãezinha  



que eu vomito !,e é que vomita mesmo,que lá nisso sai a  

mim,meto os dedos à boca e sai tudo,não é como o meu 

Cristóvão que é um martírio para vomitar,mesmo que  

esteja muito aflito aquilo não lhe sai nada,mas a minha 

Ceuzinha sempre foi cá mais do meu lado,até nas febres 

- que o médico diz que isto dá sempre febres altas,e eu até

 estou com medo porque ela em se apegando à febre  

nunca mais a larga,nem que seja uma simples constipação ela este 

ano por acaso ainda não teve nada  

grave,o diabo seja cego,surdo e mudo,e o médico diz 

que isto tem é que ser muito bem tratado e com muito 

cuidado senão é que se torna mesmo coisa grave,e para 

ali está na cama quase sem se poder mexer,ela até é que 

me disse para lhe telefonar. liga para esta , o mãezinha,disse 

ela minha colega e diz-lhe que estou doente" 

que eu até nem queria,sabe,porque isto é assim mesmo 

as pessoas às vezes podem pensar - que a gente está a  

telefonar para pedir alguma coisa. 

Tentei uma brecha naquela impene 

trável muralha de 

palavras,já cansada de andar para cá e para lá no corredor, 

enquanto a minha mãe, da sala, perguntava, pela 756.a vez, quem 

era. 

- Posso ir vê-la? 

De novo a muralha desabando sobre os meus ouvidos, a minha 

cabeça a andar à roda, uma espécie de enjoo a subir por mim acima 

como se eu fosse a Maria do Céu diante de um prato a transbordar 

de alface. 

- Claro que pode vir cá vê-la mas pelo amor de Deus não pense 

que lhe telefonei para a obrigar a fazer visitas à minha Ceuzinha, 

que o médico até disse que descanso, descanso é que ela precisava 

agora, e muito cuidado na alimentação, claro, só cozidos e 

grelhados, e ela então que é um castigo para comer, minha Nossa 

Senhora, torce o nariz a tudo, o meu Cristóvão diz que fui eu que 

a habituei mal desde pequena, mas o que havia eu de fazer se ela 

tinha dias de me ficar só com uma caneca de leite ou uma banana, 

tudo recusava, tudo punha de lado, estou mesmo a ver o que vai 

ser agora, ela que detesta peixe grelhado, isto para ser franca, 

ela detesta peixe de qualquer maneira e eu cá, para falar verdade, 

também não engraço muito, mas o médico manda, o que é que eu hei-de 

fazer, ela já está tão magra que vai ficar pele e osso com certeza, 

como quando foi da escarlatina, andava ela ainda na primária, 

estava a ver que me chumbava a quarta, mas não, lá se safou, que 

a minha Ceuzinha não é assim de se apegar muito aos livros, mas 

é esperta, não é lá por ser minha filha, claro, que isto até nem 

me fica bem ser eu a dizer mas as verdades são para se dizer, não 

é?, já o meu Cristóvão é diferente, mais agarrado aos livros mas 



com mais dificuldades, que isto eu nunca vi dois irmãos tão 

diferentes como estes, como do dia para a noite, mas são muito 

amigos e não podem estar muito tempo longe um do outro, e até foi 

ele que insistiu comigo para levar a minha Ceuzinha ao médico, 

porque a gente ia dizendo que aquilo era má disposição, era ela 

que enjoava de carro ou de camioneta, isto a miudagem de hoje 

parece que tem mais olhinhos que os mais velhos parece que já nasce 

ensinada,o pior é quando lhe dá para a asneira,isso é que é 

pior,que eu,o diabo seja cego, 

surdo e mudo, não tenho tido razão de queixa, a minha 

Ceuzinha é uma rapariga cheia de juizinho, que o meu 

Cristóvão também não é homem para se ficar se visse a 

filha sair dos eixos, que ele logo a avisou, tu tem-me 

tento nessa cabeça, disse ele, à primeira levas um 

ensaio que te fica de emenda, mas ela nunca teve nada 

que lhe pudesse apontar, não senhora, e o meu Cristóvão 

também é rapaz atinado, e ainda não me perdeu ano 

nenhum que o meu Cristóvão também logo lhe disse 

é perderes um ano se queres ver o que te acontece, vais 

logo trabalhar",e ia mesmo,que o meu Cristóvão não  

é homem para se ficar só em promessas,muito bom pai, muito bom 

marido,mas quando lhe sobe a mostarda ao  

nariz nem queira saber...  

Eu,na verdade,não queria mesmo saber,nem sabia 

já quase quem era nem onde estava,nem quem diabo  

seria o meu Cristóvão e quantos seriam eles,e que faziam ali 

naquela conversa,ou onde estava eu no meio daquele 

furacão de palavras.Até que a minha mãe veio em meu  

socorro e tirou-me o telefone da mão:  

- Está? Sou a mãe da Mariana...  

Sentei-me,mais morta que viva,ao lado da minha 

irmã.Os cabritinhos também já tinham chegado.Acho 

mesmo que eram os únicos que faltavam para a loucura  

ficar completa. 

Agarrada ao telefone,a minha mãe ia dizendo que  

sim e que não com a cabeça. 

 

Capítulo 17 

 

Subimos uma escáda que parecia não acabar, forrada  daquele 

cheiro a bafio e a gatos que têm todas as escadas velhas. Como 

a da escola antiga. Os degraus rangiam à nossa passagem, ouvia-se 

o barulho de telefonias e de água nos canos, algumas vozes, o choro 

de uma criança. 

- Tens mesmo a certeza que ela mora no último andar? 

Perguntava a Rita, que já costuma achar o meu 2. o 

andar um quase arranha-céus. 



- Vá lá, é só mexer as pernas mais um bocadinho! 

,Inconvenientes de quem toda a vida morou num rés-do-chão, minha 

filha! 

Mas ela não parecia conformada. 

- Sempre ouvi dizer que era obrigatório haver elevadores em 

prédios com mais de três andares! 

- Pois ouviste, mas este é tão velho que quando foi 

construído ainda não se tinham inventado os elevadores. 

 Estás hoje com muito espírito. Além do mais, ainda gostava de 

saber o que faço eu aqui contigo, a trepar esta escada 

pré-histórica e malcheirosa, para visitar uma pessoa que eu nem 

conheço! 

- Não conheces, ficas a conhecer. E de resto eu estou 

farta de te falar na Maria do Céu. Ainda quando foi do acampamento 

te falei nela. 

A Rita deu um leve suspiro e subiu mais três degraus. 

- Não andarás tu também a querer distrair-me, para ver 

se eu esqueço, como eles dizem? 

Talvez, no fundo, isso fosse verdade. Como diria a mãe 

da Maria do Céu, a Rita não será assim de se apegar muito aos livros 

mas é muito esperta. 

Não exactamente para esquecer. Não era isso. Acho que 

ela não vai poder esquecer, ninguém esquece assim de um momento 

para o outro. Mas talvez para a fazer sair de casa um pouco, para 

a fazer ver outras caras, saber de outros problemas que não apenas 

os seus. Mas confesso que não fui capaz de lhe explicar.  

- Ora, não sejas tola! Pedi- te que viesses comigo só 

porque acho mais divertido vir contigo do que sozinha.  Mas se 

não quiseres, é só dizeres. Desces a escada e voltas para casa. 

Isto é um país livre, lá diz o meu pai.  

Mas a Rita pareceu não ter ouvido, ocupada que estava 

em olhar para cima a contar quantos lanços ainda faltavam. 

Estávamos precisamente no 3.o andar quando me lembrei 

que não deveria ter falado no meu pai. Quando cheguei ao 4.o pensei 

que afinal talvez não tivesse feito diferença, a Rita não podia 

ficar a vida inteira protegidadas pessoas e das palavras que 

elas pudessem dizer, por muito que ao princípio doessem. De resto, 

como ela própria tinha dito, não morrera ninguém. O pai continuava 

a existir, tal como a mãe, só que em sítios diferentes. 

 E ela, às vezes, longe de um deles, como por força 

 mandavam as leis. Acho que era isso que doía mais, que 

tornava tudo mais difícil. Isso: a vida dividida entre duas 

pessoas de quem se gosta. 

Quando decidi deixar de pensar no assunto estávamos 

finalmente a chegar ao 5.o andar e a tocar à campainha da 

porta. Tenho a certeza que não tocámos muito, mas de 

dentro logo houve quem refilasse, a voz misturando-se 



com um sonolento arrastar de chinelas.  

- Lá vai,lá vai,têm o dedo colado ao botão,ou 

quê?  

A porta abriu-se e uma mulher dentro de uma bata às 

flores,que em tempos teriam sido esverdeadas mas agora 

eram apenas manchas entre muitas outras manchas,olhou-nos de 

testa franzida. 

- Somos amigas da Maria do Céu.  

Ofranzido desapareceu-lhe da testa,acho até que 

tentou o que devia ser o seu mais acolhedor sorriso.  

As nódoas da bata é que,evidentemente,não podiam  

desaparecer também.Acho mesmo que não iriam desaparecer nunca 

mais. 

- Entrem,entrem.Desculpem eu não ter vindo logo,   

mas estava no tanque a lavar uma roupa e não ouvi a 

campainha.  

Uma voz de rapaz saiu de dentro de um dos quartos. 

- Não ouviu a campainha ou pensou que era a  

D.Judite para vossemecê lhe pagar o que deve?  

Se não estivéssemos ali,tenho a certeza que ela teria  

entrado pelo quarto adentro,a fúria espalhada pelos olhos. Mas 

limitou-se a gritar:  

- Seu malcriado ! Tem alguma coisa a ver com a minha vida,tem? 

Se você trabalhasse,em vez de andar por aí à boa vida!  

ri. 

E para nós, como se fosse forçoso dar-nos uma explicação: 

- As meninas desculpem, sim? É o que fazem os miminhos 

que a mãe lhe dá. Tudo desculpa ao menino, tudo esconde do pai, 

e o resultado está à vista. O quarto da Ceuzinha é ali, podem 

entrar, acho que ela está acordada. 

Quis perguntar-lhe se a Maria do Céu podia comer 

bolachas (a minha mãe insistira em que eu lhe trouxesse uma caixa) 

mas ela já tinha desaparecido, decerto direita á ao tanque, só 

que eu não sabia onde era o tanque, e à minha frente havia apenas 

um corredor escuro e a cheirar a fritos, tendo por passadeira um 

oleado que já devia ter conhecido melhores dias. 

 A Maria do Céu estava encolhida entre os lençóis e quase da mesma 

cor que eles. Ainda há uns dias parecia tão feliz e contente, na 

caça aos espiões de Almornos, aguentando a viagem de camioneta 

para lá e para cá sem um enjoo, e agora ali estava, num divã 

encostado à parede, num quarto onde bem pouco mais havia. 

 Lembrei-me de repente do Sr. Guerreiro, aqui há tempos em 

conversa com a minha avó, no banco da cozinha. 

- É o que lhe digo, Sra. D. Elisa, a gente queixa-se, mas 

olha em volta e descobre logo meia dúzia de pessoas bem mais 

aflitas que nós. Se me doem os ouvidos, ao vizinho de baixo é capaz 

de doer os ouvidos e a garganta,  



se parto um braço, o vizinho de cima é bem capaz de ter 

partido os dois, e por aí fora. Bem dizia o nosso imortal épico:  

Oh ! Caminho da vida nunca certo ! " 

Mesmo sem a ajuda do nosso imortal épico (Camões para os 

amigos) o Sr. Guerreiro era capaz de ter razão. E já nem era bem 

na doença da Maria do Céu que eu  estava a pensar. Essa havia de 

passar, com certeza. 

 O médico assim o dissera, a mãe o garantira naquela 

infernal conversa ao telefone. Era outra coisa. Uma outra 

 espécie de doença que caía daquelas paredes, daquele quarto tão 

desolado, daquele corredor escuro, daquela bata, daquelas vozes. 

Uma doença que não passava. Dei por mim a perguntar a mim mesma: 

a Maria do Céu é pobre? Mas pobre é não ter dinheiro para comer, 

para calçar sapatos, é andar esfarrapado ou com remendos. Pelo 

menos era o que eu pensava. E a Maria do Céu sempre andara calçada, 

e no intervalo das 11 comia pão com marmelada que trazia de casa 

todas as manhãs. Haveria várias maneiras de ser pobre, tal como 

havia 

- os pais da Rita assim lho tinham garantido - várias maneiras 

de amar as pessoas? Tal como havia - eu o sabia por experiência 

própria - várias maneiras de afastar o medo: o chocolate 

esborrachado na mão, olhando a chuva, no primeiro dia de escola, 

por exemplo. 

Mas já a Maria do Céu, tentando um sorriso, perguntava entre 

os lençóis tão esbranquiçados como o seu rosto:  

- Sabes se já saíram as notas? 

 

Capítulo 18 

 

Sentei-me à beira da cama. 

- Acho que não, a setôra" de Trabalhos Manuais lá em Almornos 

disse que só no fim do mês; não te lembras? Mas devemos ter passado 

todas. Pelo menos foi o que a directora de turma disse há dias 

na reunião de pais. 

- A minha mãe nunca pode ir aessas reuniões, está sempre 

a trabalhar a essa hora. E o meu pai, quando está em casa diz que 

isso é assunto de mulheres e também não vai. Por isso nunca sei 

nada do que lá se passa. 

Ri-me para a alegrar um pouco. 

- Deixa lá que, por aquilo que a minha mãe me diz, também 

não acontece nada de especial. Todos os anos os pais se queixam 

de Que a escola não tem condições nenhumas, e todos os anos a 

escola continua sem condições nenhumas. . 

Entretanto a Rita, em pé ao meu lado, não dizia palavra. Com aquela 

pressa toda em saber das notas, a Maria do Céu nem tinha dado por 

ela. 

É a Rita, somos amigas desde o jardim de Infância e morávamos na 



mesma rua e tudo. Ela não queria vir porque não te conhecia, mas 

tu não te importas, pois não?  

- Quem me dera ter aqui sempre gente a fazer-me companhia! Ainda 

bem que vocês vieram!  

No quarto não havia uma cadeira, um banco sequer. Cheguei-me mais 

para a parede, para a Rita também se 

poder sentar no divã. A Maria do Céu reparou e o seu rosto ficou 

ligeiramente corado. 

- Espera aí que eu já peço uma cadeira. 

Erguendo-se na cama, gritou: 

- Menina Dulcineia, é capaz de trazer a cadeira de Quarto da minha 

mãe, se faz favor! 

Do tanque, a outra respondeu: 

- Lá vai lá vai, que eu não tenho quatro mãos!  

Pelos vistos a menina Dulcineia resmungava sempre. 

Minutos depois empurrava a porta do 

 Quarto e, sem mais palavras, metia a cadeira lá dentro 

voltando a desaparecer pelo corredor. 

- Julgava que era a tua mãe - disse eu.  

A Maria do Céu sorriu e abanou a cabeça. 

- A minha mãe só chega lá para a noite. Esta é a nossa 

hóspede. Quando eu nasci já ela cá morava. Isto é 

uma casa velha e todas as casas velhas são muito grandes. 

Para que queríamos nós uma casa com tantas divisões? Depois da 

minha avó morrer a menina Dulcineia veio 

viver para o quarto dela. 

A Rita deu uma gargalhadinha e comentou em voz baixa: 

 - Dulcineia! Raio de nome mais esquisito! 

A Maria do Céu também riu. 

- Ela conta uma história muito complicada sobre 

isso. Diz que houve em tempos um fidalgo espanhol 

chamado D.Quixote que se julgava cavaleiro da Idade 

Média e que inventava uma data de aventuras e perigos. 

Pelo meio disso tudo encontrou também uma apaixonada 

que baptizou de Dulcineia,único nome que ele achava  

digno de princesa.Ela conta que o pai era muito dado a 

romances,e por isso quando ela nasceu decidiu pôr-lhe 

esse nome.  

- Linda obra ! Disse a Rita,ainda rindo. 

- Mas o pior de tudo... 

E aí a Maria do Céu baixou muito a voz,até quase se  

tornar num murmúrio,olhando pela porta,não fosse ela  

andar ali por perto.  

- O pior de tudo é que o meu irmão já leu esse livro e anda sempre 

a meter-se com ela,a garantir-lhe que  

Dulcineia foi um nome inventado pelo tal D.Quixote,e  

que o nome mesmo a sério da senhora era Aldonça!  



Quando ele lhe chama Aldonça ela fica pior que uma  

fúria! É como se lhe estivessem a chamar a mais feia de 

todas as asneiras! Mas o meu irmão ri-se e não lhe liga.  

Aqueles dois parecem o gato e o rato.Mas também ainda  

é o que anima um bocado esta casa.  

- Vais ter que ficar muito tempo na cama? 

A Maria do Céu encolheu os ombros.  

- Não sei,acho que sim. 

E de repente,sem que nada parecesse justificá-lo,  

a Maria do Céu enfia a cabeça na almofada e desata  

a chorar.  

É nestas ocasiões que eu sinto que para bem pouco  

nos servem as mãos.É nestas ocasiões que elas se  

transformam nas extremidades dos braços",como costuma aparecer 

nas palavras cruzadas que o meu pai faz. 

Inúteis, elas pesam,pesam,com toneladas em cada dedo 

ao fim dos nossos braços. Quero levantá-las, fazer qualquer 

coisa, mas elas são dois corpos diferentes no meu 

 corpo,e não se mexem por mais que eu queira.Para 

  minha grande surpresa ouço a voz da Rita,tentando 

 animar a Maria do Céu (é preciso animar a Maria do 

Céu! tudo isso acontecera há séculos). 

- Deixa lá,olha que não é o fim do mundo! 

Tive vagamente a impressão de que aquelas palavras 

estavam ali deslocadas,pertenciam a outro local,a outra 

gente.A outra anedota,como costuma dizer a Susana 

quando acorda bem-disposta na sua pele.Santo Ambrósio !,a Maria 

do Céu lavada em lágrimas e eu aqui,a 

lembrar-me destas coisas! Insensível,diria,mais uma 

 vez,a tia Magda. 

 - Não é o fim do mundo,não é. 

 Continuava a Rita numa espécie de cantilena para 

 adormecer meninos sem sono.Como eu com a Rosa, 

quando há trovoada lá por fora e ambas finjimos não ter 

medo nenhum,olha que ideia. 

- A gente há-de vir cá ver-te muitas vezes,deixa lá. 

 Nem vais ter tempo para te aborreceres. 

Garantia a Rita,com uma sabedoria de irmã mais 

velha que só agora eu descobria nela.A Maria do Céu 

continuava a chorar baixinho,como se tivesse medo de 

acordar alguém.Mas a Rita não desarmava. 

- Contamos-te tudo o que se vai passando lá por 

fora,trazemos-te as notícias fresquinhas,inventamos 

jogos... 

- Tudo menos adivinhas e provérbios! 

Grito eu,de repente.A Maria do Céu conseguiu então  

sorrir no meio de tanta lágrima a ensopar a almofada. 



- Acho que esses foram os dias mais felizes da 

minha vida. Disse ela,mas logo a Rita a interrompeu. 

- Não digas isso. 

Estava de repente muito séria,a Rita.   

- Porquê? 

Ochoro da Maria do Céu transformara-se subitamente 

em espanto,daquele mesmo a sério,que faz arredondar 

os olhos e abrir a boca. 

- Porque o dia mais feliz da nossa vida é sempre amanhã. 

Naquela altura não entendi o que a Rita queria dizer 

com aquilo.Pareceu-me até daquelas frases um pouco  

pomposas que a professora de Português às vezes nos  

dava como temas de textos,quando queria ver-nos aflitas 

e ela tão descansadinha em seu lugar de mestra.Aqui 

para nós, acho que mesmo agora ainda não entendi muito 

bem,ainda a acho até um pouco ridícula,embora qualquer coisa 

confusa me faça sentir que eram,a seu modo,  

palavras certas.A Maria do Céu também não entendeu. 

A Rita olhava para as tábuas do chão,muito séria.  

- O meu pai é que costuma dizer isso - murmurou  

ela.  

E durante o resto da tarde não disse mais nenhuma  

palavra. 

 

Capítulo 19 

 

Todas as coisas têm um coração por dentro. Isto pensava eu 

quando era pequena e tocava nos objectos e lhes sentia a pulsação. 

Bastava a ponta dos meus dedos sobre a mesa, e logo o coração da 

mesa respondia, batendo pausadamente ao ritmo do meu. Quando 

acordava era como se as coisas, todas as coisas, acordassem 

comigo. E eu pensava então que o coração descansava enquanto a 

gente dormia. Se não, para que servia a gente adormecer? Se não, 

quando descansaria o nosso pobre coração? Eu tinha então uma noção 

bastante estranha do coração e da vida. E quando mais tarde 

entendi (ou me explicaram) que não era dos objectos que vinha a 

pulsação mas da ponta dos meus próprios dedos, passei a olhar as 

coisas de maneira diferente. 

Mas aqui que ninguém nos ouve,ainda não estou 

 muito certa de que os objectos não tenham coração.  

De vez em quando ainda gosto de tocar com a ponta dos 

dedos na parede do aquário do Zarolho.segundo li num livro 

sobre peixes, qualquer pequenino barulho feito na parede exterior 

do aquário é sentido pelo peixe como um enorme estrondo- e eu não 

quero assustar o Zarolho,sempre ali tão pacífico, tão indiferente 

a tudo, nesse Atlântico que lhe coube em sorte. 

Passava os dedos bem ao de leve na superfície lisa de 



vidro e deixava-os correr de uma extremidade à outra do 

aquário.O Zarolho seguia-os como se estivesse hipnotizado, ou 

como se os meus dedos fossem a luz de algun farol a prometer bom 

porto. Ou quem sabe como se o meu coração passasse dos meus dedos 

ao vidro,do vidro à água,e da água ao seu próprio minúsculo 

coração de peixe. 

 Mas tinha eu chegado de visitar a Maria do Céu 

  quando reparei que as folhinhas verdes e cor-de-rosa com 

que se alimentava estavam todas à tona da água,como se 

ele nem desse por elas.Ele,que as devorava assim que 

a gente as deitava para dentro do aquário.Nesse dia 

deixou de seguir os meus dedos e o corpo estava todo 

cheio de pintas brancas.Tentei achar graça: 

- O Zarolho está a mudar de pele. 

- O que ele está é doente - disse o meú pai,do 

fundo do sofá. 

- Chama-se o Sr.Guerreiro - acudiu logo a minha 

avó Elisa,para quem o nosso vizinho é a sumidade 

máxima,sobretudo desde o dia em que lhe deu uma 

receita especial (olhe que tem segredo,Sra.D.Elisa) 

de uma açorda de coentros. 

- Cá por mim parece-me melhor levá-lo ao veterinário - tornou 

o meu pai. 

- Qual veterinário! - protestou a minha avó - como se 

percebesse muito de peixes de aquário. Talvez se referisse a 

tubarões e baleias, cachalotes. De facto, eu não percebia lá muito 

bem.  

- Se a Sra.D.Elisa quiser,eu posso levar o bichinho ao médico, 

não me custa nada.Arranja-se um saco 

de plástico com água e ele vai lá dentro. 

O sorriso da minha avó foi assim rasgado,de orelha 

 orelha.Como se costuma dizer nos livros de histórias: 

Não havia palavras para o descrever. E é que não havia, por mais 

dicionários que se abrissem e fechassem. 

Mas quem veio pôr ordem naquilo tudo foi a minha mãe: 

- Veterinário Para Quê? Leva-se ao Sr.Ling e ele lá 

saberá o que é preciso fazer. 

O Sr.Ling é um chinês que mora na nossa antiga rua, 

cheia de aquários por todos os lados.Foi aí 

que a minha mãe comprou o Zarolho,o aquário. O Sr.Lin, mesmo que 

seja preciso dizer que não, ele abana a cabeça a dizer que sim. 

E sorri sempre. 

 

Capítulo 20 

 

o Sr.Ling,mal olhou para o Zarolho,e logo avisou  

que ele precisava ficar de quarentena.Arregalei os olhos. 



Quarentena era quando havia epidemias a bordo e os 

barcos tinham de ficar ao largo,sem poder acostar.Pelo  

menos era isto que eu pensava.Nas histórias de aventuras 

que eu já tinha lido,às vezes aconteciam coisas dessas. 

o Sr.Ling deve ter percebido a minha estranheza. Sorriu  

ainda mais,se possível,e lá me explicou que os peixes, 

quando adoecem,devem ser levados à pessoa que os 

vendeu,que trata de os isolar,pois eles podem ter algum 

parasita ou coisa parecida.E além disso vai-se tratando 

o peixe com os remédios que forem precisos. 

- Menina não se assuste.Qualentena não dula muito.Daqui a 15dias 

passa pol cá e ele já vai pala casa. 

O Sr.Ling tinha muita dificuldade em dizer os rr 

o que sempre me dava uma certa vontade de rir.Mas 

como não o queria ofender,lá consegui manter-me séria; 

  pensando com muita força no Zarolho.Que,no aquário 

de quarentena do Sr.Ling,passou a ter uma etiqueta de 

identificação que lhe dava o nome de Cassius Auratus, 

coisa que,de repente,me fez sentir pessoa importante. 

Ter em casa um Cassius Auratus era quase como ter o 

descendente de algum imperador romano. 

Mas o Sr.Ling queria saber todos os sintomas da 

doença,antes de pôr o Zarolho de quarentena.E foi um 

desfiar de perguntas (difíceis às vezes de entender, 

 porque o Sr.Ling só sabia dizer frases curtas),que eu 

comecei a pensar que é bem mais perigoso ser peixe que 

pessoa.Se ele se deitava de barriga para o ar,se ele se 

" atirava deencontrò às paredes do aquário,se a pele 

estava mais pálida,se havia escamas salientes no corpo, 

se tínhamos notado algum tumor,se as barbatanas pareciam 

feridas ou encolhidas,e um nunca mais acabar de 

sintomas. A tudo a minha mãe ia dizendo que não, e 

sempre o Sr.Ling arranjava novas perguntas,e dizia que 

sim com a cabeça. 

- Se o Sr.Ling reparar bem nele,há-de notar umas 

manchas brancas no corpo e nas barbatanas.Deve ser por 

isso que ele perdeu o apetite - disse a minha mãe,para 

poupar ao Sr.Ling o esforço de descobrir mais 8941 

sintomas que o Zarolho poderia apresentar. 

o Sr.Ling voltou a examinar o peixe,agora com 

 muito cuidado,abanando a cabeça. 

- Pois é.Nada de glave,nada de glave.Uns glamas 

de sal. Vai fical bom num instante. 

Comecei a ficar alarmada apesar do sorriso perpétuo 

do Sr.Ling.Que iam fazer ao Zarolho? Pô-lo em sal, 

como eu via a minha avó Elisa fazer ao peixe que a gente 

comia à refeição? Já imaginava o pobre do meu Cassius 



Auratus todo esventrado em cima da tábua de madeira,e 

as mãos da minha avó por cima, salgando-o, como o 

Sr.Ling,sorrindo,ordenara. 

Perguntei a medo: 

- Para que é preciso o sal? 

- É o tlatamento.Pala este vílus.Nada de glave, 

 nada de glave. Só que o peixe fica muito ilitado da pele 

 com este vílus. Pala matal vílus. O sal. Nada de glave, 

nada de glave. 

 E junto à etiqueta que o baptizava de Cassius Auratus, o Zarolho 

passou a ter outra que lhe dava por 

 companhia um tal Cyclochaeta, que eu não fazia a mínima ideia 

de quem seria. 

- Isto é o nome da doença que ele tem? - perguntei,já a antever 

o brilharete que iria fazer junto da Rita, da Susana,ou da Maria 

do Céu,quando lhes contasse que  

o Zarolho estava com cyclochaeta.  

O Sr.Ling sorriu mais uma vez: 

- O vílus.Nome dele.Nada de glave,nada de glave.Tlatamento 

simples.Água mudada todos os dias esemple mais sal dentlo do 

aquálio.Depois diminui. Depois muda pala outlo aquálio.Depois 

está bom.Nada de glave.Nada de glave. 

O Zarolho não pareceu muito incomodado por ali 

ficar de quarentena,longe de nós,entre dezenas e dezenas de 

aquários cheios de parentes seus.Sobretudo parentes ricos,que 

nasceram em águas tropicais e requerem  

uma data de cuidados especiais,e tubos e mais tubinhos ! 

Mas cá por mim,prefiro que o Zarolho se chame  

Cassius Auratus,mesmo que seja um vulgarzinho peixinho vermelho, 

de água fria, uma espécie que, segundo me lembro de ter lido nos 

meus cromos Maravilhosos da Natureza, já era conhecido no século 

Xv, em rios da China. Talvez por isso o Sr. Ling perceba tanto 

de peixe. Quem sabe se não terá sido um seu antepassado o primeiro 

a pegar num antepassado do Zarolho e a domesticá-lo dentro de um 

vaso de vidro? 

O Sr. Ling ainda fez mais umas perguntas à minha mãe, 

enquanto eu olhava, fascinada, para aquele universo de peixes. 

Sorriu muito para mim (Hnada de glave, nada de glave"), abanou 

mais uma vez com a cabeça, E ficou na sua cave, com centenas de 

minúsculos corações de peixe batendo juntamente com o seu. 

  

 Capítulo 21 

 

O dia de hoje amanheceu fusco, com as vizinhas 

todas aflitas a tirar a roupa da corda porque vinha aí 

decerto uma chuvada", nas palavras entendidas de uma 

delas. Chuvada, o que se chama mesmo chuvada, não 



veio,mas parou de cair aquela chuvinha miúda de Verão! 

chuva de molha-parvos",como lhe chama a minha avó  

Elisa,perita em questões atmosféricas.Quando entrou 

logo de manhã,houve por bem avisar: 

- Isto hoje vai ficar o dia todo assim.Está pegado.  

Acertou.Ficou realmente o dia todo assim. Às vezes a minha avó 

Elisa não acerta,é claro.Olha para    

as nuvens e diz vem aí água",e só para a arreliar daí 

a pouco rebenta o mais esplendoroso sol do universo. 

Mas desses dias a gente faz que não se lembra e vai  

sempre confiando nos boletins meteorológicos da minha  avó. 

Hoje, para lá da chuva, a Rosa estava insuportável. A Sra. 

Ricardina adoecera e a mulher a-dias que a viera 

substituir, ignorante das regras estabelecidas no que diz 

respeito à parede da Rosa, tinha pegado num esfregão e no mais 

eficaz dos detergentes e limpara aquilo tudo de uma vez. Não 

bastara os pobres dos cabritinhos terem sido comidos pelo lobo, 

viera ainda o esfregão mais o detergente (ao menos este não 

cheirava a alfazema misturada com gordura) para os engolir de vez.  

Quando a minha irmã olhou para a parede, impecavelmente branca, 

a catástrofe desabou. Ainda tentei mandar as culpas todas para 

cima do lobo, os lobos têm sempre a culpa de tudo, foi ele, 

Rosinha, foi ele que passou por aqui e comeu tudo, mas a minha 

irmã não se deixava ir na conversa: 

- Não foi nada o lobo, foi ela! Gritava a Rosa, apontando 

a mulher que, diga-se de passagem, não se mostrava muito 

preocupada com a chacina que provocara, cantarolando na cozinha: 

Tenho um amor em Viana, ó ai tenho outro em Ponte de Lima. 

. . " 

- Não foi nada ela, Rosinha! O lobo aborreceu-se de 

estar ali na parede e antes de se ir embora comeu tudo. 

- Não comeu nada! O lobo já não estava lá! A Rosa tirou 

ele ontem! 

- Tirou-o. Tirou-o" é que se diz, não é tirou ele". 

Mas a minha irmã não estava virada para lições de 

gramática. 

- Tirou ele sim senhora! A Rosa é que sabe! Tu não sabes! 

O lobo foi para a Espanha e os cabritinhos ficaram sozinhos e 

fugiram. E encontraram a mãe, que se chamava Dulcineia. Mas 

Dulcineia é um nome feio, não achas? 

  - Não é nada feio,é até muito bonito ! Se calhar 

gostavas mais de Aldonça ! 

- Gostavas pois ! 

Agora já não era só a gramática.Agora era uma 

 questão de apuramento de gostos. É verdade que não se 

discutem,mas educam-se" dizia sempre a tia Magda, 

dedo indicador bem estendido entre as suas estrelícias 



É um nome muito bonito.E depois ela encontrouo lobo 

que andava perdido lá em Espanha e estava muito triste 

porque queria voltar para a tua parede e não sabia o 

  caminho.Então a princesa Dulcineia teve muita pena dele 

  e prometeu que ia estudar a geografia toda para descobrir 

 em que país ficava a tua parede.Então estudaram muito 

COm todos os livros que havia no palácio,mas não 

COnseguiram saber nada.Até que chegou o mágico da 

 - Como chamava-se? - Ernesto.Era um mágico que sabia 

tudo,menos escrever cartas.Quer dizer: as cartas que ele escrevia 

nunca chegavam,ou chegavam sempre quando já não  

 eram precisas.Mas fora isso,tudo o mágico Ernesto 

 sabia.E então desCobriu que o lobo só seria capaz de 

encontrar o caminho para a tua parede se tu quisesses. 

A Rosa abriu muito os olhos.Eu já não sabia o que  

mais inventar naquela história toda.Quando um dia for 

presidente da República hei-de mandar cá para fora uma 

lei que dê às irmãs mais velhas direito a 13.o mês de subsídio 

de férias,condecoração no 10de Junho e no 25 de Abril,reforma na 

velhice. 

- A Rosa quer.Quer os cabritinhos todos na parede. 

Mais o lobo. 

- Por isso tu agora vais pegar nos teus lápis e voltas 

a desenhar tudo outra vez,com muitas cores,muitas 

flores... 

 - Muitas caminhas. . . 

-. . e muitos relógios para eles se esconderem. Foi isso que 

disse o mágico Ernesto à princesa Dulcineia. Os cabritinhos só 

conseguem encontrar o caminho se tu os voltares a desenhar na tua 

parede. Senão, coitadinhos deles, põem-se a andar, atravessam 

montes e vales, entram em cidades e aldeias, vasculham todas as 

casas, e em nenhuma parede se encontram desenhados! E vão ficando 

muito tristes, muito cansados, muito fartos de viajar, muito 

magrinhos. Até que um dia encontram a parede onde tu os voltaste 

a desenhar, ficam muito felizes, e saltam todos para dentro dela. 

E vai ser uma grande festa! 

- Com chupa-chupas, chocolate, e papa de aveia? 

- Com tudo o que tu quiseres! 

- E ela não mata tudo? 

Insensível ao drama da Rosa, à fantástica odisseia dos 

cabritinhos por terras de Espanha, e ao meu tormento em acabar 

a história, a mulher- a-dias parecia ter sete mãos em cada braço, 

vinte dedos em cada mão, tal o desembaraço com que se mexia. E 

decerto um realejo também, misturado com as cordas vocais. 

. . . tenho outro em Barcelos, ó ai, e outro inda mais acima 

!. . .  

Rio-me diante dos temores da minha irmã. 



- Não, ela não os mata. 

Estive quase a dizer-lhe: quando muito, vai encontrá-los 

pelo caminho. Mas contive-me. A geografia da minha irmã ainda não 

lhe dava para perceber que, pelo andar que a cantiga levava, mais 

duas estrofes e a nossa empregada entrava, triunfalmente, em 

terras de Espanha, ó ai ! 

 

 Capítulo 22 

 

Acordar em férias. Em férias mesmo a sério. Abrir os olhos 

e, em ar de vingança, deixar o despertador tocar, tocar, até se 

acabar a corda, virar-me depois para o outro lado, olhar a cama 

vazia da Rosa, que há muito anda a tratar da vida pelo corredor, 

pela sua parede, pela casa, pelo mundo inteiro. 

Dizer férias, e saborear cada sílaba, cada letra como se 

mastigasse devagar uma maçã, fazendo durar o mais possível o seu 

sabor na boca. Uma maçã bem vermelha, como a que a madrasta da 

Branca de Neve lhe ofereceu, esta no entanto, se possível, sem 

veneno e sem bichos por dentro. 

Dizer férias" e pensar que é bom estar em casa e a casa ser 

assim como é, sem escadas velhas com cheiro 

a gatos, sem nódoas de gordura a escorrer das paredes. Para ser 

perfeita, bastava só que os barulhos fossem 

outros, e não estas vozes das mães ralhando com os filhos 

de manhã à noite, e eles gritando  não me bata mais ! ", tantas 

vezes que a gente tem de fechar janelas e ouvidos para não chorar 

também. Pelos filhos. Pelas mães. Por todas as raivas juntas que 

rebentam cá por dentro. Como naquele dia em que a Rita me falou 

de comboios. 

- São muito úteis os comboios. 

 Comecei a rir. Ela parecia aqueles trechos que a gente tinha nos 

livros da escola. Os comboios são muito úteis à humanidade. 

Encurtam as distâncias, transportam as pessoas, os alimentos, os 

animáis, fazem o longe parecer perto. Havia um mesmo assim no meu 

livro de Português do ano passado. Só que em vez de alimentos dizia 

víveres, que é palavra com que eu embirro particular mente, e até 

me custa a dizer, com aquele r" pelo meio a atrapalhar-me a língua. 

Santo Ambrósio!, pensar eu que uma bela maçã vermelha, um 

chocolate de amêndoas, uma fatia de queijo, um bife com ovo 

estrelado, podem, de repente, ser transformados em víveres"! 

Ainda por cima, víveres" é palavra que não rima com mais nenhuma, 

o que é logo um defeito à partida. Acho que as palavras são assim 

um bocado como as pessoas: se não rimam, se arrebitam o nariz 

(neste caso o r". . . ) e vão por aí sozinhas sem se juntarem a 

ninguém - não servem para nada. 

Mas a Rita fez de conta que não me tinha visto rir e 

continuou, imperturbável. 



- Gosto muito de comboios. 

Tentei ser agradável. 

- Eu também. Só é pena que andem sempre atrasados e tão 

sujos. 

Mas ela falava a sério. Nestes últimos tempos a Rita 

falava sempre a sério. Encolheu os ombros e olhou-me como se eu 

fosse da idade da Rosa e ela minha mãe ou avó. 

- Tu não percebes nada. Não é nada disso. Do que eu gosto é do 

barulho dos comboios. 

Pegou na minha mão e contou, baixo, como se fosse um segredo 

partilhado apenas comigo. 

- Foi uma coisa que eu vi num filme. Havia uma rapariga e 

um rapaz, e estavam muito tristes os dois, já não me lembro porquê. 

Só sei que estavam muito tristes, e rebentavam se não gritassem. 

Mas se eles gritassem em casa, vinha logo toda a gente a correr, 

a querer saber tudo, a querer ajudar. E as pessoas não podiam 

entender porque é que eles estavam tristes, e não podiam ajudar 

nada, claro. Por isso eles tinham de gritar longe das pessoas, 

para que elas não ouvissem. Mas as pessoas estavam em toda a parte. 

E tinham ouvidos bem apurados. E eles sentiam-se cada vez mais 

tristes. Então tiveram uma ideia: correram para debaixo de uma 

ponte por onde passava um comboio que apitava sempre muito. E 

quando o comboio passou eles aproveitaram e gritaram, gritaram 

tudo quanto tinhám para gritar, e o grito misturou-se com o apito 

do comboio, e ninguém deu por nada. E eles voltaram para casa de 

mão dada, e muito menos tristes. 

- E casaram? 

- Sei lá se casaram! Do filme só me lembro disso: do apito 

do comboio a levar-lhes o grito. É por isso que eu gosto muito 

de comboios. Só é pena que ao pé de minha casa não passe nenhum. 

Garanto-te que às vezes fazia-me bem arranjo! 

Lembro-me que estávamos as duas a passear na praceta diante 

da minha casa. Praceta ainda sem nome, cheia de ervas e embalagens 

velhas de detergentes. 

Disse-lhe: 

- Podias seguir o exemplo do barbeiro que cortou pela 

primeira vez o cabelo ao príncipe com orelhas de burro: fazias 

aqui uma cova na terra, e gritavas lá para dentro. Talvez ninguém 

ouvisse, a terra havia de abafar o som. 

A Rita deu um pontapé distraído ao que em tempos 

 deveria ter sido um pneu e era agora apenas um bocado 

de borracha preta. 

- E se a história se repetisse, tal qual Se da cova 

 nascesse um canavial a contar aos quatro ventos que eu 

tinha gritado lá para dentro? Desculpa lá,mas acho o 

comboio mais seguro... 

Dou mais uma volta na cama.Férias é isto.A gente  



ter tempo para se lembrar das coisas,e até entendê-las 

melhor.Ontem fui à escola ver as pautas.Passámos  

todas,como já se esperava.Por isso é que esta manhã  

tem um sabor diferente.Por isso é que não fiz caso do 

despertador.Por isso é que nem dei pela saída do meu 

pai; Por isso é que dou mais uma volta na cama,ouvindo 

a avó Elisa meter a chave à porta e falar à minha irmã 

que deve andar a cirandar pela cozinha. 

Por isso é que digo férias como se trincasse,devagarinho,a 

melhor maçã do mundo. 

 

Capítulo 23 

 

Levávamos as mãos cheias de embrulhos: as latas de  

bolachas para a Maria do Céu,que iríamos visitar logo  

a seguir ao almoço,os pacotes de leite que a avó Elisa 

tinha pedido,mais uns lápis de cera para a Rosa,que já 

tinha esgotado os seus em 5879cabritinhos desenhados  

de novo na parede.  

A porta de casa da Rita estava aberta,como se  

alguém tivesse mesmo acabado de entrar ou fosse já  

sair.Mas não se via ninguém.Enfiámos direitas para a  

cozinha onde largámos os embrulhos todos em cima da 

mesa. 

A sala tinha a porta fechada,mas havia gente dentro  

a conversar.Pelo menos ouviam-se vozes.  

- Lá estão eles - murmurou a Rita. 

Eles eram, com certeza, o pai e a mãe. Peguei de    novo nos 

meus embrulhos e disse-lhe: 

- Obrigada pela companhia, mas já é tarde. Apanho aqui o 

autocarro e vou-me embora. Se quiseres ir comigo ver a Maria do 

Céu, vai lá ter a casa depois do almoço. E a seguir passamos por 

casa do Sr. Ling para saber 

como vai a quarentena do Zarolho. 

Ela pareceu não ter ouvido nem uma palavra das que eu 

dissera. Acho que se eu não estivesse ali, ela teria ido escutar 

à porta da sala. Mas a gente às vezes tem certa vergonha de fazer 

disparates diante dos amigos. Nunca me lembro de ver os meus pais 

fecharem uma porta para conversarem. Pensando bem, acho que nunca 

me lembro  

de ver uma porta fechada em minha casa. A não ser 

a da rua, claro - e é quando o meu pai, distraído de nascença, 

não se esquece das chaves penduradas do lado de fora, como tantas 

vezes acontece. A Rita pegou na minha mão e pediu: 

- Não te vás embora. 

Foi nessa altura que a porta da sala se abriu e a mãe 

da Rita saiu. Quando nos viu, paradas no meio da cozinha, pareceu 



admirada. Quase garantia que não gostou muito de me ver, embora 

não tivesse dito nada. A mãe da Rita é muito bem-educada. Olhou- 

me apenas, e depois à Rita, e outra vez a mim, acabando por dizer: 

- Vieram cedo. 

Só por dizer. Via-se bem que ela nem devia fazer sequer 

ideia que horas eram. Talvez até tivesse o relógio parado no 

pulso. Mas era preciso dizer alguma coisa. É sempre preciso dizer 

alguma coisa, porque ficar calado torna tudo mais difícil. A gente 

começa sem saber o que há-de fazer às mãos, para onde há-de olhar, 

se deve sorrir ou compor cara triste. É terrível o silêncio. E 

então diz-se qualquer coisa. Vieram cedo, por exemplo. Se tivesse 

dito vieram tarde, tinha sido exactamente o mesmo. Lembro-me de 

ter ouvido o Pedro dizer, lá na outra escola,que as palavras só 

serviam para duas coisas: para dizer verdades,ou para dizer 

mentiras.Mas o Pedro não tinha razão.Os professores nem sempre 

podem ter a razão toda.Para muito mais serviam as palavras. Para 

não dizer nada,como agora.Nem mentira,nem verdade: 

nada. Tentei ainda sair à pressa. 

- Eu já estava para me ir embora... 

- Tu ficas. 

A voz da Rita tinha uma segurança que eu não 

conhecia.Aquilo era mesmo uma ordem..Coisas terríveis  

me poderiam suceder se lhe desobedecesse,como sempre 

acontece nas histórias. 

Entretanto também o pai da Rita saía da sala.Olhou-nos e acenou 

apenas.Foi a mãe que voltou a falar.  

- O teu pai quer conversar contigo. 

- Agora? 

- Agora. 

A Rita segurou na minha mão com mais força,e eu 

senti-a húmida. 

- Anda,vamos lá então.  

A mãe franziu ligeiramente as sobrancelhas.Decididamente não lhe 

agradava muito que eu estivesse ali.  

- É contigo que o teu pai quer falar,Rita.Não é   

com a Mariana - foi o máximo que a sua boa educação  

lhe permitiu dizer.  

Mas a Rita fez que não ouviu,repetindo apenas para  

mim: 

- Vamos lá.   

Oescritório estava,como sempre,impecavelmente 

arrumado.Nem um papel no chão,nem vestígios de 

cinza nos muitos cinzeiros dos móveis,nem sequer uma 

folha caída das rosas que havia nas jarras. Uma corda à  

volta, e era uma sala de palácio real em dia de visita  

pública.O pai da Rita estava sentado no sofá,e nem 

olhou para nós quando entrámos. 



 

Capítulo 24 

 

- Tenho medo. Dissera-me há dias a Rita. Agora, olhando-a, 

não sei se o medo lhe passou de repente ou se o disfarça tão bem 

que nem mesmo eu sou capaz de o descobrir dentro dela. Neste 

momento, quando o relógio da sala (o enorme relógio encostado à 

parede, onde poderia bem ter-se escondido o cabritinho da 

história da minha irmã) avisa que faltam vinte minutos para o 

meio-dia, o medo parece ter passado todo para a cara do pai da 

Rita. Que olhou finalmente para nós, não mostrando importar-se 

muito com a minha presença. Acho até que nem deve ter dado por 

mim. Por momentos senti-me um pouco como a visita que ninguém 

convidara, o espectador entrado sem bilhete. Mas não podia voltar 

atrás: a Rita segurava a minha 

mão cada vez com mais força. Como eù segurava o chocolate,no 

primeiro dia da escola. 

- O carro está lá em baixo - dise ele,olhando para 

as mãos.A gente sabia que ele queria dizer muitas coisas, 

mas só olhava para as mãos, como se as tivesse subitamente 

descoberto vazias. 

- O que eu quero dizer é que... 

Tornou a parar.Ouviam-se,de repente,todos os 

barulhos da casa.A água nas torneiras,os minutos a 

correr no enorme relógio,o próprio ranger da madeira. 

A Rita também olhava para as mãos do pai e não dizia 

nada. Ele arranjou coragem para continuar: 

- Estava à espera que tu chegasses.Já lá fui pondo 

umas coisas,mas ainda falta muito.A tua mãe disse que 

não devias demorar. 

Falava aos soluços,como se cada palavra lhe ferisse 

a boca,lhe arranhasse a garganta. 

- É claro que levo só o que é mais preciso para os 

primeiros dias,venho depois buscar o resto.Mas mesmo 

assim... 

Interrompeu para acender um cigarro,vagarosamente, 

como se de repente tivesse para si o tempo todo do 

mundo. Afastou,distraído,uma mosca pousada no 

mármore da mesa,olhando finalmente para a Rita,em 

pé,à sua frente. 

-...mesmo assim ainda falta levar muita coisa para 

baixo. 

A mão da Rita estava húmida.E muito fria.Como se 

lá fora estivesse Inverno.Ou cá dentro. 

- Não fumes tanto - disse ela. 

Ele sorriu: 

- Ora.Quero lá saber do fumo. 



- Porquê? Deixou de fazer mal,assim de um dia 

para o outro? 

Ele tornou a sorrir,e voltou a olhar para as mãos: 

- Toma bem conta da tua mãe.Tem paciência para 

ela.Faz-lhe uma festa de vez em quando. 

Tive vontade de rir.Subitamente vontade de dar uma 

grande gargalhada e perguntar quando é que ela tinha tido 

tempo para fazer festas à Rita.Ou ele.Mas achei que o 

caso já era suficientemente complicado para a Rita,por 

isso decidi continuar calada,junto dela,a sua mão na 

 minha,húmida cada vez mais. 

E o silêncio de novo.A mosca voltara a pousar na 

esquina da mesa,só que desta vez o pai da Rita pareceu 

nem a ver.Pelo menos não se deu ao trabalho de a 

enxotar: 

- Eu sei que tudo isto é difícil de entender e de 

aceitar.Mas as pessoas não se podem amarrar umas às 

outras contra sua vontade.As pessoas às vezes gastam-se, 

como as coisas.É a vida que nem sempre corre como a 

gente quer.É o trabalho que às vezes nos ocupa o tempo 

todo e não nos deixa olhar para os outros.Depois quando 

 finalmente paramos um pouco e temos mais tempo para 

 olharmos para eles,já é tarde: já nós mudámos muito e 

eles também,é como se fôssemos pessoas completamente 

diferentes,estranhos quase.Então descobrimos que temos de 

mudar de vida,porque é impossível vivermos ao 

lado de estranhos.A culpa não foi nossa.Nem foi deles. 

Ele tinha uma voz muito cansada, parecia ter arrastado 

grandes pesos até àquela sala e de súbito tê-los 

deixado cair a todos ao mesmo tempo à sua frente. Ia 

falando com a Rita mas acho que,lá no fundo,nem era 

bem para ela que falava. 

- Agora olho para ti e vejo que cresceste.Que 

cresceste muito.Que cresceste enquanto todas as manhãs 

eu saía de casa às oito para o escritório,e voltava do 

escritório todas as noites,cansado e sem olhos para nada, 

 nem para ti.Foi durante esse tempo que foste crescendo  

e eu não dei por nada.  

Deu uma pequena gargalhada sem nenhum riso lá  

dentro.Para onde teria ido,subitamente,o riso do pai da  

Rita? Sem dar por isso acendeu novo cigarro,e nem se 

importou com o bocado de cinza caída no chão,mesmo 

em cima da alcatifa daquela sala que sempre me habituara 

a considerar museu.Daquela sala onde nunca tinha vivido 

ninguém.Daquela sala por onde as pessoas só passavam ao de 

leve,sem deixar rasto nem cheiro.Talvez  

- pensava eu agora - por falta de tempo.A Rita olhou  



para o cigarro nos dedos do pai mas desta vez não disse 

nada.  

- Acho que comigo e com a tua mãe foi sobretudo 

isso que aconteceu.Deixámos de ter tempo de olhar um 

para o outro.Ela não gostava que eu falasse do escritório,  

eu não gostava que ela falasse dos vestidos e das vizinhas.E um 

dia entendemos que,para lá disso,nada mais  

tínhamos a dizer um ao outro.E quando fingíamos que  

tínhamos,vinham as discussões,as zaragatas,tu sabes.  

Se tivéssemos tido tempo,talvez eu pudesse falar de  

outras coisas além do que sucedia ou não sucedia no  

escritório,talvez ela pudesse falar de outras coisas além  

do comprimento das saias ou da gripe da vizinha do lado.  

Talvez. 

Levantou-se do sofá.  

- Bom,eu não quero agora estar aqui a fazer  

discursos...  

E sorrindo para a Rita:   

- Também não vamos agora ficar aqui a fazer drama  

disto.Ninguém morreu,que diabo!  

- Ninguém morreu por enquanto.Mas se tu continuas a fumar 

assim,não te dou muitos anos de vida!   

gracejou a Rita,o choro à beira dos olhos mais uma vez  

transformado em sorriso,amor talvez.E sem lhe dar  

tempo a mais palavras:  

- O que é que é preciso levar para baixo? Aproveita que a Mariana 

também dá uma ajuda. 

 Ele pareceu respirar aliviado. Ou talvez esse fosse o seu 

truque de espantar o medo e as lágrimas. 

" - No sábado vamos almoçar os dois, está bem? Olhou 

para mim e logo emendou: 

- Os três, quero dizer. Vão escolhendo o restaurante. 

Quero um lugar bonito para levar a minha filha, que está uma 

mulher.  

(Que cresceu enquanto ias e voltavas do emprego,  

enquanto te esquecias de olhar para ela, enquanto tudo se 

transformava sem que tu desses por isso.) 

- E depois hás-de ajudar-me a mobilar a casa nova. 

Sobretudo o teu quarto, para lá dormires sempre que te apetecer. 

A Rita voltara a pegar na minha mão, e fazia esforços 

para continuar a sorrir: 

- E tu também, claro - disse ele para mim. - A casa é pequena 

mas ainda dá para vocês as duas. 

Íamos já a sair da sala quando ele se voltou de repente, 

e deu um beijo à Rita, despenteando-lhe um pouco o cabelo. 

- Tens razão. Que seria de mim se não tivesse uma filha 

como tu? 



Foram palavras ditas quase a correr, num fio de voz  

que se sumia pela garganta abaixo. Como se receasse 

envergonhar-se delas logo depois de as ter dito. 

A Rita correu para o corredor, levando-me consigo. Foi 

a primeira vez que vi o pai da Rita dar-lhe um beijo. 

 

Capítulo 25 

 

Lembro-me,era assim um pouco como agora. 

A chuva do lado de lá dos vidros,só que era Inverno ou 

quase,e eu sentia-me no fim do mundo.A minha 

mãe tinha-me abandonado ali,naquela casa escura 

num 3.o andar,naquilo que me tinham dito ser a escola.Eu não sabia 

o que era a escola.Acho que nessa 

altura eu não sabia muita coisa.Como a Rosa também 

ainda não deve saber.E como a Rita está a aprender agora. 

Mas a escola sempre me tinha cheirado a erva húmimida, a 

corredores claros,a pássàros nas árvores,a príncipes 

encantados.Lembro-me que a minha avó Lídia me 

costumava dizer: quando fores para a escola é que vai  ser 

bom".E para mim a escola passara a ser qualquer  

coisa de muito parecido com o palácio da Branca de Neve, ou com 

a casa misteriosa de algum duende por onde se entrasse de olhos 

fechados e se saísse a saber tudo o que havia para saber neste 

mundo e nos outros todos. 

Mas agora a escola cheirava a degraus de madeira velha, 

uma porta que rangia, sem duendes nem príncipes, e crianças 

lamurientas dentro dela. 

Lembro-me de ter visto chegar uma rapariga que 

rapidamente tranquilizou a minha mãe: 

- Esteja descansada que ela acaba por se habituar. Ao 

princípio é sempre assim. 

E voltando-se para mim: 

- Sou a Amélia. 

A minha mãe sorriu e ainda me fez uma festa no cabelo. 

Eu tinha ido na véspera ao cabeleireiro, pela primeira vez na 

minha vida, para entrar de cabelo cortado para a escola, como uma 

menina bonita, dissera a avó Lídia. Logo aí eu começara a sentir 

que qualquer coisa não estava bem, e que a escola não podia ser 

assim coisa muito boa se, para lá entrar, era preciso suportar 

a cabeleireira, as suas tesouras arrepelando-me, o cheiro 

enjoativo da sala, o calor quase sufocante, e o meu cabelo caído 

no chão, em monte. A Gata Borralheira não cortara o cabelo para 

ir ao baile: Nem a Branca de Neve quando entrara na casinha dos 

anões. 

O que seria afinal de contas a escola? Ouvi a voz da 

minha mãe: 



- Ela cá fica, então. Sorrindo, mas não para mim. 

A escada cheirava ao corredor da casa da tia Magda 

(bafio, saberia muito mais tarde), e lá por fora chovia manso. 

Agarrei-me com força à saia da minha mãe, Que continuava a sorrir, 

mas não para mim. A outra disse: 

- Entre. 

Mas a minha mãe abanou a cabeça. 

- É melhor não entrar.Pode ser pior.  

Havia,portanto,alguma coisa ainda pior do que aquilo 

para chegar.A minha mãe empurrou-me devagar e disse:  

- Vá,agora a menina vai ficar aqui,com outros 

meninos,a brincar,a fazer jogos,e depois a mãe vem cá 

buscá-la,está bem? 

Parece ainda que me estou a ouvir: 

- A mãe também fica a brincar aqui. 

Lembro-me de ouvir rir a minha mãe,sorrindo depois 

mais uma vez para a outra,em frente da porta. 

- Não,a mãe não pode ficar aqui a brincar.A mãe  

vai trabalhar e depois vem cá buscar a menina. 

E logo a outra,tentando ser simpática: 

- A Mariana vem comigo.Há ali tantos brinquedos! 

E muitos amigos para brincar.   

Brinquedos também eu tinha em casa.Podia lá ter  

ficado,como nos outros dias.Entretanto a outra dizia  

muito baixinho para a minha mãe:  

- Entre só um bocadinho,talvez seja melhor. 

Acabou por entrar,a minha mão sempre agarrada à 

sua,para uma sala pequena,uma mesa,quatro cadeiras,  

um armário,uma janela,e lá fora a chuva.A minha mãe   

tirou um chocolate de dentro da mala e deu-mo,sorrindo  

então para mim.  

- Toma.E agora vai com a Amélia para o pé dos  

outros meninos. 

Não havia outro remédio.Dei a mão à que - pelos vistos - se 

chamava-Amélia e lá fui por aquela imensidão   

de corredor até uma sala ao fundo,cheia de cubos de 

plástico e almofadas pelo chão,brinquedos de madeira 

e lata em cima de uma mesa. 

- Esta é a Mariana. 

Disse a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia.Os outros não 

pareceram muito entusiasmados com a minha 

presença,e continuaram a fazer o que estavam a fazer 

quando eu entrara.Virando-se para mim,ela disse: 

- Esta é a Sara,esta é a Rita,esta é a Vanda, 

este é o Gil, este é o Pedro António.. 

E a lengalenga foi continuando enquanto eu,apertando bem o 

chocolate na mão,pensava se a minha mãe ainda estaria lá por 



dentro à minha espera, ou se teria já desaparecido. Entretanto, 

a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia sentou-se no chão ao pé de 

nós e disse: 

- Quando estiver bom tempo vamos até ao parque andar de baloiço. 

Mas hoje está a chover e não podemos sair. Por isso vamos todos 

aprender uma cantiga. 

Já eu estava de pé,no meio deles: 

- A menina quer ver. 

- Quer ver o quê? 

- Chover. 

 Fui até à janela, esborrachando o nariz contra o vidro. 

Havia muitos carros,alguns apitavam tanto que até se 

ouvia dentro da sala,e as pessoas estavam todas com 

muita pressa.Algumas nem se viam bem.Só duas pernas debaixo de 

um guarda-chuva. Mas não vi a minha mãe no meio delas. Encostei 

a boca ao vidro e ficou uma 

grande rodela baça à frente da minha cara.Fiz um risco 

com o indicador.  

Mas eu tinha o chocolate na mão e o 

dedo estava sujo,e o vidro ficou cheio de manchas 

castanhas.Um deles disse logo: 

- Ela sujou a janela,ela é porca. 

Mas a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia pareceu não ligar muito 

e só perguntou: 

- Não comes o teu chocolate? 

E logo a seguir: 

- Não queres vir aprender uma cantiga? 

Queria lá saber de cantigas.Queria era gritar.Saber  

onde estava a minha mãe.Ao fundo do corredor,na sala 

onde  tinha deixado? A atravessar a rua,do lado de lá do  

vidro Dentro do automóvel a tocar a buzina? Em casa?  

No escritório? Nas escadas que cheiravam ao corredor da casa da 

tia Magda? 

O pretinho Barnabé tiro liro tiro liro 

o pretinho Barnabé tiro liro lé." 

Cantavam eles todos, sentados de roda sobre as almofadas 

espalhadas pelo chão. Batiam palmas às vezes. Um 

deles estava ranhoso e limpava o nariz à manga do bibe.  

u Porco, disse eu, vingando-me, mas acho que ele não 

ouviu.Não me apetecia cantar,e não podia bater palmas  

por causa do chocolate que apertava na mão.Mas era  

bom que eles cantassem.Que eles cantassem todos bem 

alto.Podia ser que - a minha mãe ouvisse e viesse ter  

connosco.A minha mãe cantava melhor que eles todos. 

Melhor até que a que pelos-vistos-se-chamava-Amélia. 

A dançar partiu um pé    

tiro liro 



tiro liro li 

a dançar partiu um pé 

tiro liro lé. 

E em casa a avó Lídia ria muito,ria como ninguém 

era capaz de rir,e contava muitas histórias,e nada de 

mau me podia acontecer enquanto estivesse ao lado dela. 

Só que ela também não estava ali comigo. 

Dança agora num pé só tiro liro tiro liro 

dança agora num pé só tiro liro ló. 

Levantei-me e comecei a dar voltas num pé só, mas 

 desequilibrei-me e acabei por cair no chão, logo num sítio 

onde não havia nenhuma almofada. Eles começaram a rir e nem mesmo 

assim a minha mãe se comoveu porque 

não apareceu sequer à porta a perguntar o que tinha sucedido. 

A que pelos-vistos-se-chamava- Amélia também não pareceu muito 

preocupada. 

- Vê lá se queres partir um pé como o pretinho Barnabé. 

Os outros começaram outra vez a rir, e eu pensei que eles 

eram todos feios e maus, e haviam um dia de ter  

orelhas de burro como o príncipe da história que a avó Lídia 

me tinha contado. 

Depois disso não me lembro de mais nada. Só que, no 

final de muitas, muitas horas (apenas quatro, soube-o muito mais 

tarde) a minha mãe veio buscar-me e levou-me para casa. E a casa 

estava nesse dia muito mais clara, e havia flores nas jarras, e 

o corredor cheirava a maçãs, e o riso da avó Lídia era mais alegre 

que nos outros dias,  e a chuva era muito mais bonita e mansa nos 

vidros do meu quarto do que nos vidros da escola. E o chocolate 

estava todo esmagado na minha mão e era bom. 

Não sei por que me lembro agora deste meu primeiro dia 

de escola. Não sei por que me lembrei dele assim, com todos os 

pormenores, durante todo o tempo que o pai da Rita falou com ela 

na sala. Mas sei que, por muitas vezes, me senti como que 

transformada em chocolate; esmagado com força na mão da Rita. 

 

Capítulo 26 

 

Quando o meu pai chegou a casa a assobiar (e não era sequer 

um hino patriótico) pensei as coisas mais desvairadas: 13 no 

totobola, a sorte grande na lotaria, a praceta já com nome 

decente, aumento de ordenado ao fim do mês, algum torneio de 

palavras cruzadas que o tivesse consagrado campeão do mundo, sei 

lá. Fechou a porta com estrondo (o que arrelia a minha avó Elisa 

quase tanto como vê-lo beber pelo pires o café entornado na 

chávena) e até falou com o Zarolho, regressado nesse dia da cave 

do Sr. Ling: 

- Olá, seu olho vivo! Já nadou muito hoje? Ou éim pressão minha 



ou vossemecê engordou. Assim à vista desarmada quase jurava que 

era um tubarão a nadar no aquário. Pelos vistos, o chinês tratou 

bem de si ! 

Até a minha avó veio ao corredor,admirada com o discurso: 

- Viste passarinho novo, ou quê? É apenas um peixinho vermelho. 

Agora passa o tempo todo a nadar. Se calhar o cinês deu-lhe 

chau-chau. E lá foi até ao escritório, rindo muito das suas 

próprias graças. Passados uns momentos chamou-nos para uma 

reunião geral. Pelo menos, foi o que pensei. No escritório a mesa 

dele estava cheia do que seriam papéis,mapas, Por baixo de 

montanhas de folhetos, cartazes. 

Olhávamos todos para ele, sem dizer palavra. O meu pai, com ar 

sorridente, olhou-nos e declarou: 

- Para a semana é que é. 

Como todas tivéssemos ficado caladas, à espera de ouvir o 

resto do discurso, acrescentou, ofendido: 

- Então é assim que vocês reagem? Traz um homem esta grande notícia 

para casa e tudo o que ouve são todos calados a olhar para ele? 

Já não digo 

que aplaudissem, mas pelo menos umas pancadinhas nas costas, 

que diabo! 

Não é todos os dias que se ouve uma notícia destas. 

Aí a minha mãe não se conteve.Com o ar mais calmo 

que conseguiu arranjar,perguntou apenas: 

- Mas que notícia? 

Mêsmeupai deu um piparote na papelada em cima da mesa e 

gritou eufórico: 

- Para a semana partimos para Espanha! 

 E logo a seguir, como se estivesse ligado a um disco 

  que alguém tivesse posto subitamente a girar:  

- Já aqui tenho tudo: itinerários,passeios 

programados,distâncias,orçamentos de gasolina,etc.,etc.Uma 

semanita fora daqui ninguém nos tira,olarila! 

Sem dar tempo a nenhuma de nós dizer fosse o que  

fosse,abriu um dos folhetos e começou a explicar,muito 

compenetrado do seu papel de cicerone: 

- Saída de Lisboa às 7da manhã... 

(Cedinho,pensei eu.)  

-de seguida para a auto-estrada do Norte,recta 

do Cabo,Pegões... 

- Morre tanta gente nessa estrada! - sussurrou a 

avó Elisa. 

- Ó senhora,cale-se lá com isso agora! - protestou 

a minha mãe. 

- Vendas Novas,Montemor-o-Novo... 

- Já chegámos à Espanha? - bichanou a Rosa ao 

meu ouvido. 



- Não.Quando chegarmos,eu aviso-te - sosseguei-a. 

 - É por causa dos lobos - disse ela. 

- Está bem - disse eu. 

-..Arraiolos... 

- São tão bonitas as carpetes,bem gostava de ter 

uma - desabafou a minha avó. 

-.Estremoz,Elvas,Caia,formalidades de fronteira,Badajoz... 

- Já chegámos - disse eu para a Rosa. 

- Hum,hum - respondeu ela,continuando a lamber os dedos. 

.Zafra,paragem para almoçar... 

- Só agora? - espantou-se a minha avó,a quem as 

viagens dão sempre muita fome. 

..e daí directamente para Córdova,Baena,e 

finalmente Granada ! 

Apeteceu-me dizer olé ! ", perguntar pelo Manolete, mas 

contive-me. Entretanto o meu pai, sem o menor sinal de cansaço, 

ia visitando o Palácio do Alhambra, os Jardins do Generalissimo, 

e quando demos por ele tinha chegado a Sevilha. Aí o caso fiou 

mais fino, que é como quem diz, o discurso saiu bastante mais 

apurado. Espetou o dedo, aclarou a voz, e atirou: 

- Quarta cidade espanhola e primeira das oito capitais 

andaluzas, Sevilha transmite- nos ainda hoje, através da 

etnografia e do folclore, as raízes dos vários povos que aqui 

viveram, nomeadamente o povo árabe. A sua catedral, a mais ampla 

de toda a Espanha, construída sobre fundações da velha mesquita.. 

- Poupa-nos! - gemeu então a minha mãe, que não 

aguentava mais tanto viajar. Se fosse a Maria do Céu, acho que 

já tinha vomitado para cima de nós no meio de tanta curva e 

contracurva. 

O meu pai começou a rir, mas logo retomou o ar grave 

de cicerone encartado. 

- Calma, minha senhora! Calma, que já só falta o circuito 

panorâmico da cidade, com a indispensável visita à Giralda, ao 

Parque, áo cemitério de S. Fernando.. 

- Então a gente vai a Espanha para ver cemitérios? Já não 

bastam as desgraças que temos por cá? - protestou de novo a minha 

avó. - Mortos é o que não falta no Alto de São João. 

- Mas estes são mortos ilustres, mãe ! São grandes toureiros, por 

exemplo. 

- Eu até nem gosto de touradas, calha bem! A única vez que 

fui a uma tourada, o pobre do touro morreu de congestão no meio 

da praça, coitadinho! 

- Pronto, está bem, se não quiser ir ver o cemitério não vá, 

mas olhe que está lá enterrado o Joselito! 

- Joselito só conheço um miúdo que cantava na rádio já há 

uma data de anos. 

- Não é esse, claro. Este que eu digo foi um grande toureiro. 



A minha avó encolheu os ombros e decidiu não pôr mais 

entraves ao circuito panorâmico da cidade, que ela decerto 

antevia já a abarrotar de toureiros em traje-de-luces por todas 

as esquinas. 

Mas o meu pai já tinha entendido que os seus dotes de cicerone 

estavam a ser ali imperdoavelmente desperdiçados diante de uma 

multidão de quatro incrédulas, para quem a Espanha não devia ter 

outro encanto para lá do flamenco e das castanholas. Fechou livros 

e folhetos assim com aquele ar que ele arranja sempre quando, nas 

palavras cruzadas, lhe escapa a palavra exacta, com duas letras, 

para tratamento dado na China a certas pessoas, ou para, com 

quatro, gorgulho tropical". Acendeu calmamente o cachimbo e 

rematou: 

- Está decidido. Desta é que Espanha não nos escapa.  

A Rosa saltou de contente, não porque entendesse muito bem o que 

se passava, ou porque estivesse em ânsias por conhecer a Espanha, 

mas apenas porque ela acha que deve sempre ficar muito contente 

quando as conversas acabam. Deu três corridas pelo quarto, 

conversou com os seus cabritinhos naquela linguagem que só eles 

entendem e, à conta de Espanha, comeu mais meia dúzia de colheres 

de doce de ameixa. 

Todas nós ficámos muito contentes. Como costuma dizer o Sr. 

Guerreiro quando vem cá arranjar alguma torneira ou algum cano 

e aquilo não lhe sai logo à primeira como ele quer, a Espanha 

parecia ter enguiço no corpo ". 

Senti pena de deixar a Rita, numa altura em que eu sabia que 

ela havia de gostar que eu estivesse junto dela. Mas nem por um 

momento me passou pela cabeça falar nisso ao meu pai. Então é que 

havia enguiço, com certeza. Comecei apenas a pensar na melhor 

maneira de lhe dizer que iria estar longe por algum tempo. É claro 

que eu não tinha culpa nenhuma.  Mas, por mais que eu tentasse 

convencer-me disso, sentia-me assim como se eu fosse a Rosa, 

apanhada a comer compota às escondidas. 

 

Capítulo 27 

 

Tínhamos descido a rua devagar, como só se desce uma rua 

quando se está de férias e se pode saborear bem as pedras, as 

pessoas que se cruzam connosco, o cheiro diferente das esquinas, 

os nomes nas placas, o rio no fim de tudo. 

Tínhamos descido a avenida, tranquilamente. Depois da chuva 

que tinha caído, havia agora uma luz boa, talvez a querer 

fazér-nos acreditar que, embora não parecendo, se estava mesmo 

no Verão, segundo o calendário. 

A Susana parava em todas as montras da Baixa, sonhando com 

grandes festas, vestidos a arrastar, talvez até com sapatinhos 

de cristal como os da Gata Borralheira que, infelizmente, até nem 



eram de cristal mas de cabedal. Cabedalzinho puro, tal qual as 

nossas botas de Inverno. 

Tive um bocadinho de raiva da Susana, que assim me 

estava a estragar o prazer da viagem há tanto tempo sonhada, fosse 

longe ou perto. Raiva de tudo o que ela já tinha visto, de todos 

os países por onde já tinha andado, de todas as pessoas que já 

conhecia, das línguas estranhas que já ouvira falar a seu lado. 

E raiva também dos caracóis, que abanavam sempre que ela ria. 

Sabia que não tinha razão nenhuma para sentir raiva, mas parecia 

que quanto mais o sabia, tanto mais ela crescia cá por dentro. 

Mas decidi fazer-me forte: 

- Quantos países conheces tu? 

Ela encolheu os ombros: 

- Se queres que te diga, nem sei. Muitos.  

Voltou a rir (ai aqueles caracóis, Santo Ambrósio!) e disse: 

- Conhecer, é uma maneira de dizer. . . Conhecer, o que 

se chama conhecer, acho que nem Portugal conheço: O meu pai pensa 

que o simples facto de pisar a terra de uma cidade é o suficiente 

para ficar a conhecê- la. O ano passado, durante as férias, num 

só dia fomos à Bélgica e à Holanda. Como aquilo era tudo perto, 

não valia a pena perdermos mais tempo. Foi o que o meu pai disse. 

E a minha mãe concordou, claro, que também de nada lhe servia não 

concordar. Lembro-me que bebemos um café a escaldar numa praça 

de Bruxelas, o meu pai olhou em volta, tornou a entrar no carro 

e disse para o motorista:  seguimos caminho,. Então e a 

Bélgica?", perguntei. O meu pai voltou-se para a minha mãe e 

disse: 

- Está visto. 

A minha mãe encostou a cabeça para trás no banco do carro 

e disse: 

- Mais um país que ficámos a conhecer!  

E o automóvel arrancou. É assim que a gente viaja. E depois, quando 

chegamos a casa, dizemos às tias, às primas e aos amigos que 

conhecemos a Bélgica, a Holanda, a Suíça, a França, sei lá que 

mais. E até mostramos postais ilustrados e os carimbos no 

passaporte. Por isso para mim a Bélgica é uma praça cinzenta num 

céu enevoado, com um café amargo a escorregar-me pela garganta 

abaixo. Connosco as viagens são sempre assim. E cheias de 

discussões, claro, porque a minha mãe quer sempre comprar mais 

um vestido, mais uma carteira, mais uns sapatos, e o meu pai grita 

que ela o quer arruinar, e que se julga que casou com o Banco de 

Portugal está muito enganada. 

De repente dou comigo a pensar se a Susana será mais feliz 

do que a Rita, só por viver com o pai e a mãe na mesma casa. Mas 

logo começo a pensar noutra coisa, e sorrio com todas estas 

viagens da Susana. Não me parecia nada que o pai dela se 

entusiasmasse com o programa que o meu pai traçara para a nossa. 



Se, através dele, iríamos ficar a conhecer Espanha, isso eu também 

não sabia. Acho que nem estava lá muito certa que o fosse. Mas 

que iria ser bem mais divertido, disso não duvidava um instante. 

Tinha sido bem tola com as minhas raivas, mas que diabo, uma 

rapariga não é de pau! 

E aqueles caracóis da Susana, Santo Ambrósio!, é que tinham 

tido a culpa. A culpa toda. 

 

Capítulo 28 

 

Estávamos os três no restaurante, olhando-nos, ainda sem 

palavras. Era isto que a Rita temia. Era por isso que eu ali 

estava. E no entanto que podia eu fazer? Enquanto vamos olhando 

para a ementa (que aqui se chama, em letras douradas sobre couro 

castanho, menu), vem-me de repente à ideia que nunca antes o pai 

da Rita nos tinha convidado para almoçar fora. Lá estás tu a 

imaginar coisas, diria a minha avó Elisa se aos seus ouvidos 

chegasse o que eu agora penso. Claro. Devo ser eu que estou a 

imaginar coisas. De resto o importante é estarmos aqui os três, 

neste restaurante onde todos falam em voz baixa. E os empregados 

nos tratam como se tivéssemos 50 anos. Quase receio que até me 

chamem madame, como em certos lugares fazem com a minha mãe, o 

que a deixa furiosa. 

Olho a ementa. Espalha-se por duas enormes folhas 

 de papel a fingir pergaminho, dando os mais estranhos 

nomes ao que vulgarmente se chama bife com batatas 

fritas. 

Quando a Rita me recordara o almoço de sábado,eu 

tinha dito que não.Que fosse só ela.Que o pai havia de 

gostar mais.Tinha-me convidado porque era pessoa bem-educada; só 

por isso.Ela respondeu com argumentos 

 estúpidos,eu respondi com argumentos estúpidos,e lá 

ficámos a um canto do meu quarto,amuadas.Eu sabia 

que ela queria dizer outra coisa para lá das palavras tolas. 

E ela também sabia.Nestes últimos tempos eu sentia que 

estávamos as duas a fugir às palavras certas.E se isso 

continuasse por mais tempo eu tinha a certeza de perder 

a Rita.Ela havia de se transformar naquelas amigas que 

enchem as festas da Susana,que dão beijos na cara por 

tudo e por nada,mandam prendas caras no dia de anos 

cartões de Boas-Festas no Natal e na Páscoa.Amigas 

envelhecendo com o rosto e a voz da tia Magda,murchando 

entre estrelícias. 

- Estás com medo? - perguntei de repente,eu 

própria espantada com as minhas palavras e sem sequer 

as entender muito bem. 

- Não - disse a Rita -,medo de quê? O meu pai 



não me come.Pode ter muitos defeitos,mas ainda não 

chegou a antropófago.Não tenho medo nenhum. 

- Ninguém nos vai matar,pois não? 

- O quê ? 

- Nada,não faças caso.Era uma coisa que costumava dizer 

a minha avó Lídia para me dar coragem.  

A Rita sorriu.Sentou-se e levantou-se do sofá não sei 

quantas vezes (a Zica estava,felizmente,bem longe das 

suas mãos),chamou gatafunhos aos cabritinhos 

desenhados pela Rosa na parede,o que,evidentemente,pôs a 

minha irmã roxa de fúria,e até implicou com o pobre do 

Zarolho,pacificamente a nadar no seu decímetro cúbico 

de mar, completamente ignorante do seu nome de imperador romano. 

Acabou por voltar a sentar-se ao pé de mim. 

- Tens razão. Estou cheia de medo. Não sei o que lhe hei-de 

dizer, não sei o que lhe hei-de responder. . . 

- Responder a quê? Tu ainda nem sabes se ele te vai perguntar 

alguma coisa! 

- Claro que vai. Há-de querer saber como vão as coisas em 

casa, como vai a mãe, o que é que a gente diz e faz, onde é que 

a gente tem ido, quem nós temos visto ou não temos visto, quem 

nos escreveu, quem nos telefonou, quem adoeceu, quem ficou bom 

de repente, quem nasceu, quem morreu, eu sei lá. E eu hei-de ficar 

parada a olhar para ele enquanto ele fala. Sempre tem sido assim. 

- Se sempre tèm sido assim, é da maneira que ele já não vai 

estranhar.  

- Pois é, mas eu sei que eles agora querem que eu seja 

diferente. Querem que eu fale, que eu conte coisas. Eu tenho 

tentado, tu sabes que tenho, mas às vezes custa. E quando não 

consigo, olham para mim com ar compungido e é muito pior. Já no 

outro dia com a minha mãe foi a mesma coisa. Eu não me apetecia 

falar. Não era por nada, era só porque não me apetecia. Nunca fui 

de grandes falas, tu sabes. E eles também sabem. De resto não 

estavam sempre a meter-me pelos ouvidos dentro que uma menina 

bem-educada só fala quando falam com ela? Só responde quando 

alguém lhe pergunta alguma coisa? E sobretudo não me ensinaram 

eles que uma menina bem-educada não se deve meter em conversas 

de adulto? Será que, de um dia para o outro, me tornei adulto? 

Não me apetecia falar, era só isso. Pois a minha mãe levou a tarde 

inteira a lastimar-se que eu agora andava triste e a chorar pelos 

cantos por causa da separação deles, e que eu já não gostava dela, 

e mais isto e mais aquilo. 

Sorriu, assim como quem toma fôlego. 

- Olha, acabei por ser eu a consolá-la. 

[i Tornou a levantar-se do sofá.Esborrachou o nariz no 

  vidro da janela,e olhou lá para fora. 

  - Esta rua nunca mais tem nome. Ainda um dia vão 



acabar por lhe dar o teu,vais ver. 

Lá estava ela,de novo,a fugir às palavras.Mas não 

 por muito tempo,desta vez. 

- Vais comigo amanhã,está bem? Duas já aguentamos melhor. 

Ainda disse que não mais algumas vezes.Não muitas 

mas algumas.Ela insistia sempre. 

E agora estamos aqui os três,no restaurante afinal 

escolhido pelo pai da Rita,com a ementa (que aqui se 

chama,em letras douradas,menu) diante de nós, 

enquanto,solícito,o empregado espera,de papel e esferográfica na 

mão,que a gente escolha o que vai comer.Apetecia-me encomendar 

meia dúzia de palavras certas daquelas  

  exactas palavras que um pai quer ouvir da sua filha e 

que uma filha quer ouvir de seu pai.Apetecia-me pedir ao 

 empregado que trouxesse para a nossa mesa uma travessa 

  Inteira daquelas festas que quase sempre se fazem a 

  medo,não vá o outro pensar que estamos a ser tolinhos. 

  Mas essas coisas não constam da ementa,mesmo que 

  se chame menu e tenha letras douradas e papel a fmgir 

ao pergaminho.E uma capa de cabedal castanho,como as 

  lombadas dos livros nas bibliotecas.Ou como os sapatos 

da Gata Borralheira. 

  Entretanto o pai da Rita já tinha escolhido o que 

  queria para si.O empregado escrevia tudo no papel. 

  - E o que vai ser para as meninas? 

  Respirei fundo: não nos tinha chamado madame. 

  A Rita encolheu os ombros: 

  - Para mim pode ser a mesma coisa.E para ti? 

  - Também. 

  Respondi,esperando que eles não tivessem percebido que 

eu não tinha ouvido nada do que tinham dito. 

Esperando, sobretudo, que não tivessem tido a ideia de terem 

pedido fígado, que é coisa que eu não posso ver à minha frente. 

 

Capítlo 29 

 

- Esse bife não está cru? 

- Não. Gosto dele assim, mal passado. Parece que a carne crua 

é boa, tem muitas vitaminas. Já li isso não sei onde. 

- Parece que sim, parece que faz bem, desde que não seja carne 

de porco, claro, por causa dos germes. 

- Pois é. 

- Eu, quando era miúdo, também gostava de comer carne crua. 

Mas mesmo crua. Aproveitava quando ninguém via, e lá metia o seu 

bocado à boca. E também gostava de bacalhau cru. 

- Eu nem cozido, quanto mais cru! 

- Não gostas de bacalhau? 



- Nem vê-lo, nem cheirá-lo! 

- Tem graça, nunca tinha dado por isso. Sempre me pareceu que 

comias de tudo, que gostavas de tudo. 

 - A mãe obriga-me. Mas gostar não gosto. Acho que gostar, 

gostar mesmo a sério, só de bife com ovo estrelado e batatas 

fritas.  

- Não se pode dizer que sejas muito original. . .    

- Pois não.  

- Sais à tua mãe. Quando íamos a um restaurante  escolhia 

sempre o mesmo prato. Mesmo que eu insistisse 

nunca mudava. Como está ela? 

- Acho que está bem. Foi ontem comigo aos saldos. Comprou-me umas 

calças. 

- São essas que trazes hoje? 

- São. 

- Gosto delas. São da cor dos teus olhos. 

- Os meus olhos são verdes, pai. 

- Verdes? Deixa cá ver. São esverdeados, são. Ia jurar 

que eram castanhos como os meus. Desde o dia em que nasceste que 

toda a gente diz que és o meu retrato, tal qual. 

- Menos nos olhos. Nos olhos saio à mãe, dizem. 

- Tens mesmo a certeza que esse bife não está cru de  

mais? 

- Tenho. 

- É que se podia pedir ao empregado e ele levava lá 

dentro à cozinha para passar melhor. Não custa nada. 

- Eu sei, pai. Mas não quero, gosto dele assim. 

- Tu é que sabes. 

- E também comprei uma blusa. 

- Quando? 

- Ontem, nos saldos. A mãe diz que agora só nos saldos 

é que se pode comprar roupa. Sobretudo para mim que estou a crescer 

e tudo deixa de me servir num instante. Aqui para nós, acho que 

a mãe não gosta lá muito dos saldos. Diz que é uma grande confusão, 

uma grande aldrabice, e que depois anda toda a gente vestida de 

igual. 

 - Lá que é uma grande confusão,é,tens de concordar.  

- A quem o dizes.Ontem,quando escolhia estas  

calças,estava eu a puxar só uma perna e outra senhora a  

puxar pela outra, se elas não fossem resistentes 

tinham-se rasgado logo ali ao meio que nem o menino do  

 Salomão. 

- Esse não se chegou a rasgar ao meio,coitado. 

- As minhas calças também não,como se prova. 

Mas aquela gente parecia toda louca.E se visses os 

embrulhos que levavam à saída.Era como se quisessem 

levar a loja inteira.Ou como se tivessem medo que as 



coisas acabassem de vez,de um momento para o outro. 

- E é que acabam mesmo.Os saldos não se fizeram 

para outra coisa. É preciso vender tudo.Até o que não 

presta.Sobretudo o que não presta.Nesta sociedade nada 

se pode perder.Ném mesmo o que não presta.E as 

pessoas acábam por comprar tudo. 

- Estás a dizer-me que as minhas calças não prestam?  

- As tuas calças são lindas, porque tu tens a cabeça no lugar 

e não compras o que primeiro te cai nas mãos. 

- A mãe também ajudou. Sobretudo a escolher a blusa. Vesti 

para aí uma dúzia antes de acertar com o tamanho e a cor que eu 

queria. 

- É boa agora para o Verão. Que eu cá nem me lembro que estamos 

no Verão, com este tempo. Se me dissessem que era Outono ou 

Inverno, não me custava nada a acreditar. 

- A avó da Mariana diz que o tempo anda todo mudado por causa 

dos astronautas que andam a mexer na Lua. 

- Desculpa lá, mas esse bife está cru de todo. Tens mesmo 

a certeza de que não o queres mandar passar mais? 

- Não quero, pai, está muito bem, tal qual como eu 

gosto. Se não tenho assim muito apetite é porque estamos no Verão 

e eu tenho sempre pouca fome durante o calor. 

- E tu chamas a isto calor? Ainda tenho três cobertores de 

lã na cama. E só não ponho saco de água quent porque ele rebentou 

há dois ou três dias e ainda não tiv ocasião de comprar outro. 

- Uma vez o meu saco de água quente tambén rebentou na minha 

cama e molhou tudo, e quase me queimava. O que eu chorei. 

- Quando foi isso? 

- Sei lá, era eu pequena. Mas nunca me esqueci. 

- O pior é que a roupa da cama fica toda encharcada, tem de 

ser mudada, é uma complicação. 

- O pior é que a mãe ralhou comigo e não tinha razão nenhuma. 

- Devia estar aborrecida com outra qualquer coisa. 

- Pois devia. Mas eu não tinha culpa e ela sabia. 

- Se calhar é por isso que tu ainda hoje te lembras disso. 

- Se calhar é, não sei. Se calhar é só porque eu tenho 

excelente memória. 

- Achas que daqui a muitos anos também te vais lembrar deste 

almoço, desse bife meio cru, destas tolices todas que dizemos um 

ao outro? 

- Acho que sim.  

- Porquê?  

- Porque é a primeira vez que estou contigo num restaurante 

sem a mãe. 

- E isso é assim tão mau para nunca mais te esqueceres? 

- A gente não se lembra só de coisas más. Estar aqui contigo 

é muito bom. Mesmo que só se digam tolices. 



- Mesmo que o bife esteja cru? 

- O bife está óptimo! Ou melhor: estava.  

- Queres doce? 

- Não. Só uma maçã. 

- Bem vermelha, como a tua blusa. 

- Não gostas da minha blusa? 

- É linda a tua blusa, são lindas as tuas sandálias, é lindo 

o teu saco. 

- Chega, chega, também não é preciso exagerares! 

- Não estou a exagerar. Estás linda. Acho que nunca tinha reparado 

que eras tão bonita. 

- Nem que os meus olhos eram verdes. 

- Nem que os teus olhos eram verdes. 

- Como os da mãe. 

- Como os da mãe. 

 

Capítulo 30 

 

Os astronautas, claro, e por que não? Eles ou outros, já que 

é tão confortável encontrar, para tudo, um culpado. Para a avó 

Elisa os astronautas, pois claro. Andam lá por cima e baralham 

tudo, diz ela. Fácil, fácil. Estica-se muito o indicador (no longe 

da escola velha, a voz da Amélia: não se aponta que é feio, - para 

quem? Para mim? Para o Gil, sempre ranhoso? Para a Vanda, que me 

puxava os cabelos? Para o Pedro António, que trazia sempre um 

lacinho vermelho na gola do bibe? Para a Rita, então ainda 

ignorante de dias difíceis? Tanto faz. Lembro-me, é só isso) e 

diz-se: foram eles. Os astronautas ou outros quaisquer. 

Para o Zarolho, por exemplo, o culpado de tudo deve ser o 

cyclochaeta. Culpado dos seus pontos brancos pelo 

corpo inteiro espalhados.Para mim, há dias, os culpados tinham 

sido os caracóis da Susana. Para o pai da Rita o culpado de 

tudo é o tempo.Tenho raiva. Do novo trajecto do 38.Desta 

praceta ainda sem nome. 

Nada foi por acaso, que bom! Tudo aconteceu por culpa dos 

astronautas. 

Olho para a Maria do Céu,deitada neste divã estreito 

e penso que,afinal de contas,deve haver com certeza 

outro culpado para lá do tempo.Porque não é justo que 

ela esteja aqui nesta casa desconfortável, suja e velha, 

onde as pessoas ralham e têm nódoas nos fatos e devem 

dinheiro,e passam a vida a trabalhar em coisas de que não 

gostam.ela devia estar numa casa alegre 

e com janelas por onde o sol entrasse logo de manhã. 

Todas estas coisas parecem muito complicadas. 

Às vezes começo a pensar em tudo isto e não consigo entender, mas 

penso que quando for mais velha é possível que nada disto tenha 



importância. Mas neste momento são coisas muito importantes. E 

nunca hei-de esquecer isso,por muito velha que seja, por muitos 

dentes de ouro que tenha, por muitas fitinhas de veludo que use 

ao pescoço, por muito insignificante que tudo isto então me 

pareça. 

- Estás hoje muito calada - diz a Maria do Céu. 

- Estava a pensar. 

- A pensar em quê? 

 - Ora, em tanta coisa. 

(Em ti, por exemplo, e nesta casa, e na menina Dulcineia lá 

dentro debruçada sobre o tanque - poderia ter dito, mas não 

disse.) 

- Quando eu estou assim muito calada a minha mãe diz que estou 

a pensar na morte da bezerra - riu a Maria do Céu. 

- A minha avó Elisa costuma dizer que a pensar morreu um 

burro. Anda tudo por lá perto, já vês. A gente pensa em coisas 

muito profundas, muito importantes, e a nossa família só se 

recorda de animais. Ora são os burros ora são as bezerras. Como 

dizia a minha tia Magda, este mundo está cheio de gente ingrata! 

A Maria do Céu riu com vontade, até parecia a Rosa quando 

era muito pequenina e eu lhe chamava tontinha e ela ria, ria até 

quase se engasgar. 

Ouço o barulho de uma chave que se mete à porta. 

- É a minha mãe - disse a Maria do Céu, parando subitamente 

de rir e tentando sentar-se melhor na cama. 

A mãe da Maria do Céu entrou no quarto, ainda de casaco 

vestido e com um saco de plástico na mão. Parecia muito mais velha 

do que deveria ser. Parecia quase a minha avó Elisa. Ou aquelas 

mães que, na escola do ciclo, apareciam sempre no primeiro dia 

de aulas, e gritavam muito, e barafustavam, e ficavam com as caras 

vermelhas do calor e das tareias prometidas aos filhos. Penso na 

minha mãe e sei que ela não há-de envelhecer nunca. Pelo menos 

assim, como estas outras mães que eu conheço e que aos 30 anos 

parecem ter 60. Penso na 

minha mãe e sei que ela há-de ter sempre a idade que eu quiser 

que ela tenha, e isso é bom. 

- A menina desculpe, não repare nesta desarrumação, que isto 

é assim mesmo, quando uma pessoa trabalha fora de casa não pode 

deitar mão a tudo. Que eu bem tento, claro, mas com dois homens 

em casa o que é que se espera, não é? Este chão está a precisar 

de ser encerado, os vidros não vêem água há que meses, mas eu não 

tenho quatro braços nem dinheiro para pagar a uma mulher-a-dias, 

e a gente não pode exigir nada da nossa hóspede que refila logo 

que não é nossa criada e tem razão. . . 

Ia falando, falando sempre, tal qual como acontecera ao 

telefone, olhando para todos os lados, andando para cá e para lá 

no quarto, sempre de casaco vestido e sem largar o saco de 



plástico. As pessoas que pedem desculpa por tudo e por nada 

irritam-me sempre um bocado. Além do mais eu não percebia por que 

razão a mãe da Maria do Céu havia de me pedir desculpa. Eu não 

percebia por que é que a mãe da Maria do Céu havia de pensar que 

eu me ofendia tanto por ver (não tinha visto sequer) que o chão 

e as janelas estavam sujos. . 

De repente comecei a pensar que aquela era a maneira de a 

mãe da Maria do Céu dizer que também ela não era culpada de nada. 

Nem do chão sem cera. Nem dos vidros sem água há semanas. Nem da 

casa desarrumada. Nem da filha doente. Nem das nódoas da bata da 

menina Dulcineia. 

-. . . a menina não repare, que a gente anda o dia todo numa 

lida e depois quando chega a casa já não dá vontade de fazer mais 

nada senão descansar um pouco os pés e o corpo. É jantar, ver um 

bocado de televisão e pronto. Que eu cá, ainda no outro dia dizia 

ao meu Cristóvão que a televisão é a única distracção que tenho. 

Isto porque ele estava a mandar vir comigo, a dizer que em vez 

de estar para ali refastelada melhor seria se fosse tratar das 

camisas dele, que uma delas estava sem botão " há três dias, que 

isto os homens são uns egoístas, ele para ali sentadinho mas aqui 

a escrava é que tem de fazer o trabalho todo. Por isso é que eu 

lhe disse que ao menos não me tirasse a televisão. Já que a gente 

nunca tem dinheiro para um cinema, para um passeio, ao menos a 

televisão. Para ver essas porcarias bem melhor seria ires dormir, 

foi o que ele me respondeu. Porcarias ou não, quero ver. É claro 

que acabo sempre por adormecer diante do televisor, mas isso 

também é do cansaço. 

E logo de repente, no mesmo tom, como se tudo se encadeasse 

perfeitamente: 

- Tomaste os remédios todos, Ceuzinha? Ai que ralação, minha 

Nossa Senhora, só me faltava agora mais esta doença em casa. Não 

há nada que não me aconteça, até parece que alguém me rogou alguma 

praga. Que a gente não acredita nestas coisas, mas às vezes parece 

que anda tudo doido, que ninguém se entende, que todas as coisas 

más nos caem em cima assim de um dia para o outro. 

Acabou por sair do quarto tal como tinha entrado, casaco 

vestido, saco de plástico na mão, barafustando contra tudo e 

contra todos, enquanto a Maria do Céu olhava para ela sem dizer 

nada. E quem poderia dizer alguma coisa no meio de tal avalanche 

de palavras? 

- E se a gente fosse jogar às palavras? - propus eu, não 

porque isso me apetecesse por aí além mas porque era preciso dizer 

alguma coisa e aquilo foi o que consegui encontrar naquele 

momento. Mas a Maria do Céu deitou-se de novo para baixo, puxou 

a roupa quase até ao pescoço e disse: 

- Desculpa, mas não me apetece jogar. Dói-me um bocado a 

cabeça. 



Pela casa começava já a espalhar-se um cheiro a fritos que 

enjoava. Um cheiro que bem se podia juntar aos astronautas, ao 

cyclochaeta, ao tempo, na longa lista dos culpados de tanta coisa 

má. 

 

Capítulo 31 

 

Depois do almoço no restaurante não voltara a falar com a 

Rita. Eu mal tinha aberto a boca, e de resto não era para conversar 

que tinha ido com ela. Assistira à conversa entre os dois, e mais 

uma vez sentira que a Rita tinha crescido muito; que a Rita estava, 

como o pai dela dizia, uma mulher. Às vezes pensava em mim ao pé 

dela e achava que só ela tinha crescido, que eu continuava na 

mesma, capaz de achar graça e de me divertir com brincadeiras que 

decerto a ela já nada diziam. Não via a Rita, ali tão segura de 

si a conversar com o pai, a correr atrás de imaginários espiões, 

ou a rir à gargalhada no meio de tendas que se armam e desarmam 

sobre as nossas cabeças. 

De um dia para o outro, a Rita tinha aprendido muita 

coisa, tinha descoberto o exacto sentido de muitas palavras,de 

gestos novos.Sempre a tinha conhecido com medo do pai.A minha avó 

Elisachamava-lhe respeito, mas não era de respeito que se 

tratava.Era medo,só isso. 

Medo que ele ralhasse,medo que ele não concordasse, 

medo que ele lhe desse uma bofetada,medo que ele 

gritasse.Agora,de um dia para o outro,a Rita tinha 

perdido o medo todo.A Rita - eu via - tinha descoberto que 

não valia de nada ter medo.E isso tornara-a,aos 

meus olhos,numa mulher a sério. 

Quis dizer-lhe isso mal a vi entrar em minha casa 

alguns dias depois.Mas é sempre difícil a gente dizer 

essas coisas.Ela parecia bem-disposta.Olhou para o 

aquário: 

- O Zarolho já está mesmo bom de todo? Já agora 

podias ter aproveitado e mandado pôr um olho de vidro. 

Sempre ficáva mais estético. 

- Mais respeitinho,ouviu? Olhe que está a falar de 

um Cassius Auratus,e não de um peixe qualquer! 

- A falar de quê???! ! ! - disse ela,assim mesmo 

com muitos pontos de interrogação e de exclamação na 

fala. 

- De um Cassius Auratus. É assim que ele se chama, fica 

sabendo. Deve descender de algum imperador romano, com certeza. 

- Imperador ou não imperador, já está mesmo bom de todo? 

- O Sr. Ling disse que sim. 

- Ainda está para chegar o dia em que o Sr. Ling diga 

que não - exclamou a Rita, rindo para o Zarolho. 



- Mas desta vez era sim mesmo de verdade. Sim com a 

cabeça e com a boca. Tivemos sorte. O Sr. Guerreiro diz que a maior 

parte das doenças dos peixes são mortais. 

Mas a Rita já não estava interessada em histórias de 

peixes. Sentou-se no chão e agarrou-se a uma almofada. Antes isso 

que a Zica, pensei. 

 - O meu quarto tem as paredes pintadas de creme.  A cama é de 

ferro branco e tem uma colcha às flores e , muitas almofadas em 

cima. 

 Olhei para ela um pouco admirada. De repente pareceram-me 

aquelas frases tolas do livro de ensinar espanhol à pressa que 

eu tinha lá em casa. Depois pensei que o quarto da Rita não era 

nada assim como ela estava a dizer. A cama era castanho-escura, 

tal como a cómoda e o guarda-fato, com uma colcha de renda que 

tinha custado não sei quantos contos de réis e por isso nem pensar 

em sentarmo-nos em cima dela. Pelo menos era sempre isso que a 

mãe dela dizia. 

- É bonito o meu quarto. Já lá dormi esta noite. Compreendi 

então que tinha sido muito estúpida. Era mais que evidente que 

a Rita se referia ao quarto em casa do pai. Agora que ela tinha 

dois quartos, em duas casas diferentes. 

- E dormiste bem? - perguntei. Era uma pergunta estúpida, 

eu sabia, mas não consegui dizer senão isso. Ela também percebeu. 

Riu-se: 

- Não tive pesadelos, se é isso que queres saber. Também não 

tive sonhos especiais, é verdade. Mas dormi bem. Sabes. . Parou 

um pouco, a arranjar coragem para o resto das palavras. 

- Acho que o meu pai está diferente. Isto pode parecer 

estúpido, não te rias do que vou dizer, mas é assim como se o meu 

pai tivesse crescido, sabes? A gente em criança faz muitos 

disparates porque não percebe bem as coisas e depois quando cresce 

é que entende os disparates que fez. Com ele é assim um bocado. 

Parece que deixou de ser criança e agora entende tudo de maneira 

diferente. É bom ter um pai crescido, sabes. Dá mais segurança 

à gente. Pode-se conversar sem medo que venha uma birra, um amuo. 

Lembras-te da Filipa? 

A Filipa era uma das nossas amigas da escola primária que 

eu já não via desde esse tempo. Acenei com a cabeça, sem falar, 

pois claro que me lembrava da Filipa. 

- Encontrei-a no outro dia. Os pais dela também se 

separaram. Mas disse-me ela que o pai saiu sem dizer nada a 

ninguém. Um dia ela chegou do liceu e o pai já não estava em casa. 

Tinha feito a mala de manhâzinha, e ala que se faz tarde, sem dar 

cavaco a ninguém. É por isso. . . 

Mais uma paragem. E um silêncio de segundos que parecem 

minutos ou até horas intermináveis, e eu a dizer  de mim para mim, 

continua, Rita, não tenhas medo das palavras, não as engulas, não 



as cales, não tenhas vergonha", e ela depois: 

- É por isso que eu digo que o meu pai cresceu. Porque ele 

também podia ter feito o mesmo que o pai da Filipa. Nada o impedia. 

Talvez até fosse mais fácil para ele: evitava as despedidas, as 

palavras, as justificações. E no entanto esperou por mim, falou 

comigo. Sabes uma coisa? Acho que só agora é que eu começo a sentir 

que é bom ter um pai. Por isso é que eu não suporto aquelas pessoas 

que olham para mim como se me tivesse acontecido a maior desgraça 

do mundo. De repente descubro que o meu pai é um homem bom, uma 

pessoa que se preocupa comigo, e as pessoas ficam com ar desolado 

e chamam-me coisas tolas. Mas como é que eu lhes explico isto, 

diz-me lá? 

- E a tua mãe? - pergunto eu. Porque a Rita raramente 

falava da mãe nestes últimos tempos. Encolheu os ombros e sorriu: 

- O mal da mãe é precisamente estar rodeada de gente 

dessa. Gente que passa a vida a meter-lhe pelos ouvidos dentro 

que ela é uma desgraçada, sem marido e com uma filha para criar. 

Como se o meu pai tivesse morrido e eu acabado de nascer. Ou como 

se a minha mãe não pudesse voltar a casar. Ao princípio isso 

fez-lhe muito mal. Agora está bastante melhor. Pelo menos, como 

ela diz, isto agora é um sossego de casa, acabaram-se as 

discussões e as portas a bater". E têm ambos uma coisa boa: não 

mandam as culpas um para cima do outro. Porque a Filipa diz que 

a mãe passa o tempo a chamar nomes ao pai e vice-versa. Já 

imaginaste que inferno deve ser o dela? 

Não imaginava, claro. Coisas dessas a gente imagina sempre 

ou de mais ou de menos, e nunca como elas são na realidade. Mas 

fiz que sim com a cabeça (até parecia o Sr. Ling, lá no seu mundo 

de peixes) para não desiludir a Rita. 

- Já sabes como vais passar as férias? - perguntei depois. 

Ela abanou a cabeça. 

- Não. Ainda ninguém falou nisso. Acho que vou mesmo ficar 

por cá. A praia aos fins-de-semana, e já não é mau. 

Estava eu a encher-me de coragem para lhe dizer que dali a 

dias partia para Espanha, quando a Rosa entrou de repente no 

quarto, e se deitou no colo da Rita espreguiçando-se como se 

estivesse na mais bela das cadeiras de repouso: 

- Tu também vais - sentenciou ela, dedo espetado para a cara 

da Rita. 

- Eu também vou onde? - perguntou a Rita, divertida. 

- A Espanha - disse a minha irmã. 

A Rita deu uma gargalhada. 

- A Espanha a uma hora destas? A Rosa está maluquinha da 

cabeça. E o que havia eu de ir fazer a Espanha? 

- Ver os lobos. 

- Para ver os lobos vou aqui ao Jardim Zoológico, que é mais 

barato. 



- A Rosa também já lá foi. 

E lá correu outra vez para o corredor, que estar mais que 

alguns segundos no mesmo lugar é coisa que a minha irmã não é capaz 

de fazer. 

Foi precisamente com a entrada da Rosa no meu quarto e toda a sua 

conversa que me nasceu uma brilhante ideia. Não há dúvida que as 

irmãs mais novas são a maior invenção de todos os tempos. 

 

Capítulo 32 

 

A mãe disse logo que sim, mas que era preciso muito cuidado 

na maneira de lhe explicar as coisas, não fosse ela pensar que 

a gente tudo fazia por pena dela. E já agora que se esperasse pelo 

pai, para ele dar também a sua opinião, que isto, resmungou a avó 

Elisa, três cabeças sempre pensam melhor que duas - tudo para eu 

ver como se sentia ofendida por eu não ter pedido também a sua 

opinião sobre o assunto. Tentei remediar o esquecimento. 

- E o que é que tu achas, avó? 

- Eu? Eu não acho nada. Nem sequer cinco réis a varrer a 

cozinha. 

Não havia dúvida: estava muito ofendida. Acontecia sempre 

isso quando via as coisas decidirem-se lá em casa sem ela ter sido 

ouvida.Para arreliar o meu pai,dizia 

então que isso da democracia era muito bonito,muito 

bonito,mas para os outros,pois quando chegava a nossa 

vez, era o que se via. O meu pai fazia que não ouvia. 

metia-se nas suas palavras cruzadas,e ela acabava por 

esquecer a ofensa. Pensei fazer o mesmo, mas depois 

sempre me decidi a perguntar-lhe, mais uma vez, o que 

pensava da minha ideia. Quis ficar amuada mais um 

bocado,mas acabou por responder: 

- Cá por mim, ela não incomoda. Desde que não vá 

ao meu colo. . . Sim, porque uma viagem a Espanha não  

é exactamente o mesmo que uma viagem à tabacaria da 

esquina. 

Quando o meu pai chegou (e antes que ele acendesse 

o cachimbo e se metesse lá com os gorgulhos tropicais ou  

com a cortesã grega mulher de Péricles) ficou decidido: 

a Rita também iria connosco. 

- Agora vê lá como lhe vais dizer - insistiu  

a minha mãe. 

- Tu é que podias falar com a mãe dela - arrisquei,  

para ver se pegava.Não pegou.  

- A ideia foi tua,não foi? Então és tu que lhe deves 

dizer.Não me digas que tens medo! 

Logo a voz espevitada da minha irmã,sempre a cirandar pela casa 

toda.  



- A Rosa não tem medo.A Rosa fala tudo.A Rosa 

já sabe tudo e vai a Espanha. 

Fiz-lhe uma festa.Não era medo,claro,olha que 

tolice,agora medo.Mas era assim um bicho esquisito a 

morder-me o estômago como na véspera dos pontos no 

liceu,ou na véspera do almoço com a Rita e o pai.Tinha 

de pensar muito bem nas palavras,de medir muito bem o 

tamanho de cada uma,e os exactos silêncios entre elas. 

Um rigor quase científico,como nas experiências de 

Ciências: nem uma gota a mais nem uma gota a menos. 

Não queria que a Rita pensasse de mim o que pensava 

 das pessoas que a olhavam com ar desolado e a convidavam para 

tudo e para nada porque, coitadinha, ela tinha de esquecer. Em 

tempos normais bastaria um telefonema, meia dúzia de palavras, 

uma gargalhada pelo meio e tudo se combinava. E talvez ela até 

começasse a assobiar, coisa que há tanto tempo não faz. Mas agora, 

apesar de tudo, ainda não estávamos em tempos normais, ambas o 

sabíamos. Por muito forte que ela se mostrasse, por muito que 

tivesse subitamente crescido, ela podia ainda magoar-se com uma 

ou outra palavra mais desajeitada. E a rapidez com que elas às 

vezes me saltavam da boca, Santo Ambrósio ! 

Enfio-me no meu quarto a preparar o discurso. Tudo tinha de 

ser minuciosamente trabalhado. Abro o guarda-vestidos, ponho-me 

em frente do espelho. 

- Queres ir a Espanha connosco, Rita? O pai diz que. . 

Não. Acho que não devo falar-lhe em pai nem mãe. Tenho de 

dar outra volta a isto. Se fosse recado escrito, amarrotava agora 

a folha de papel, escolhia outra, começava tudo de novo. Assim: 

- A gente tem um lugar a mais no carro, queres vir connosco? 

Volto a parar. Lembro-me que a Rita não sabe ainda que vamos 

a Espanha e pode pensar que estou a convidá-la para a voltinha 

dos tristes até Cascais ou à Boca do Inferno. É preciso arranjar 

um discurso diferente e nisto não há como enfrentar os problemas 

bem de frente. Aclaro a voz, olho-me de novo ao espelho na pele 

da Rita: 

- Segunda-feira vamos a Espanha, queres vir connosco? 

De repente viro a cabeça e dou com os olhos esbugalhados da 

minha irmã sobre mim. A um canto do quarto, silenciosa como 

raramente, a Rosa devia pensar que eu enlouquecera. 

- A Rita? - foi só o que conseguiu perguntar, no meio do seu 

espanto. 

Começo a rir e pego nela ao colo, como quando ela tinha meses 

e cabia inteirinha nos meus braços. 

- A Rita está em casa dela, e tu tens a irmã mais tontinha 

do universo. 

A Rosa põe os braços à volta do meu pescoço e ri muito, muito, 

não porque eu tenha dito uma coisa extremamente engraçada mas 



apenas porque a palavra tontinha a faz rir sempre até às lágrimas. 

- E agora gire para o pé da avó, que eu preciso de me 

concentrar no discurso - digo-lhe eu em voz falsamente grossa de 

pessoa falsamente importante. 

Mas já não fui capaz de retomar o fio à meada. Olhava para 

o espelho e sentia-me tão ridícula que acabei por fechar a porta 

do guarda-vestidos e pensar que o melhor seria a inspiração do 

momento. Também a Rita tinha ensaiado comigo tanta coisa a dizer 

ao pai, e quando se encontrou diante dele soube encontrar 

exactamente as palavras necessárias. E nenhuma era das que ela 

tinha antes preparado. 

Além disso estava escrito que eu não havia de ter sossego 

naquela tarde. Despachada a minha irmã, ouço a voz da minha avó, 

muito mansa, muito doce, isto é, a preparar terreno para me pedir 

alguma coisa, que eu bem a conheço há 13 anos. 

- Marianinha. . . 

- Já aprendeu com o Sr. Guerreiro, já? - digo eu para a 

arreliar. Não há nada que eu goste mais do que uma avó arreliada. 

Mas ela fez que não tinha ouvido nada. 

- És capaz de dar um pulinho ao supermercado? Estende-me um 

bocado de papel com tudo escrito, não vá eu esquecer alguma coisa, 

entrega-me o porta-moedas, que já trazia na mão, e volta a entrar 

na cozinha, sem mesmo esperar pela minha resposta. Porque as avós 

também têm os seus truques. 
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Estico bem o braço para a prateleira das sopas de pacote, 

com cuidado não vá empurrar a prateleira de baixo com o cotovelo 

e fazer cair as caixas de bolachas, e os olhos vão-se perdendo 

pelas letras em cores berrantes, cada uma prometendo um universo 

de maravilha para as donas de casa e suas excelentíssimas 

famílias. Com jeito, muito jeito, tiro do meio delas uma embalagem 

de sopa de cenoura, mas logo ao lado prometem-me que, se eu levar 

duas de cebola, dão-me a terceira de graça, e eu até nem gosto 

de sopa de cebola mas como resistir à oferta e aos rótulos tão 

brilhantes e com uma cebola tão bem desenhada que a gente até chega 

a pensar que se enganou, e que é impossível não gostar de uma coisa 

tão bonita, com tantas cores, e de graça, esta cebola deve 

certamente ter um sabor diferente e não aquele de que eu não gosto. 

 E depois das sopas,na prateleira em frente,50marcas 

diferentes de detergentes informam que cada um deles é o 

melhor para a minha roupa, que cada um deles foi 

elaborado expressamente a pensar em mim,e eu fico tão 

contente e tão agradecida só de imaginar aquelas pessoas 

todas que fazem detergentes a pensarem na minha roupa, 

 e a dizerem uns para os outros como a camisola da 



Mariana vai ficar mais macia lavada com este nosso 

produto",ou então como os lençóis onde a Mariana 

dorme vão ficar mais brancos com este nosso pó,e os 

  aurículos e ventrículos do meu coração ficam cheios de 

gratidão por tanto trabalho por minha causa.Só que 

dentre 50marcas,todas elas feitas a pensar em mim,fico 

assim sem saber qual hei-de levar,todas elas comprovadas por 

científicos testes e pelos sorrisos de senhoras nas 

fotografias das embalagens,decerto também a pensarem 

em mim. 

E depois dos detergentes há os purificadores do ar, 

com cheiro a pinho,alfazema,rosas,flores campestres,e 

alguns até têm nomes estrangeiros para mostrarem mais 

eficácia,e há sempre pelo meio das latas uma que se 

chama green flower",golden day",ou morning star" 

ou qualquer coisa no género,e a gente pensa logo como 

aquilo deve cheirar bem,deve cheirar melhor do que um 

que promete apenas ar puro" no rótulo,e nos dias de 

hoje quem é que gosta de ar puro,com 84987marcas 

diferentes a prometer,todas elas,cheiros diferentes? 

E então a dona de casa curiosa,e que vai ao supermercado 

despenteada e com cheiro a lixívia nas mãos e não se 

parece mesmo nada com as donas de casa tão bem 

penteadas das embalagens dos produtos,quer mesmo 

saber se tudo aquilo é verdade,e se a alfazema cheira 

mesmo a alfazema,e a que coisa estranha irá cheirar o 

morning star",e então abre o frasco e carrega ligeiramente 

tal como mandam as instruções,e logo se espalha 

um vapor ligeiramente perfumado mas que, na maior parte dos casos, 

não é nada parecido como o que ela leva na ideia (ou no olfacto). 

Então volta a colocá-lo na prateleira, até que vem uma outra dona 

de casa e faz exactamente o mesmo, e outra, e mais outra ainda, 

e muitas outras, e quem comprar aquela embalagem já a leva meio 

vazia, de tanta experiência. 

Olho o papel que a minha avó me deu: faltam ainda manteiga, 

alfaces, farinha. E diante da prateleira das alfaces uma dona de 

casa protesta, se já se viu uma coisa destas, uma alface custar 

156 escudos, isto é o fim do mundo, até que outra tenta acalmá-la 

ó senhora, não vê que isso é o preço do quilo? Mas ela não desarma 

não dá parte de fraca, e mesmo que seja o quilo, já viu quanto 

pesa uma alface, já? Para aí uns 300 gramas! Agora faça-lhe a conta 

e veja se eu não tenho razão ! E a outra abanou a cabeça mas já 

não encontrou palavras para responder ao que via não ter resposta 

possível, ou então já estaria a sentir sobre si todos os sorrisos 

de todas as donas de casa de todas as embalagens, que nunca refilam 

com o preço das coisas, para quem tudo está sempre certo, mesmo 

que uma alface ou um quilo dela custe 156 escudos. 



Entre as de sal, meio-sal, sem sal, de 250 ou de 125 gramas, 

dinamarquesa ou portuguesa, desta ou doutra marca, com mansas 

vaquinhas olhando-nos no papel azul e branco da embalagem, ou 

apenas letras coloridas, escolho um pacote de manteiga. Aqui, ao 

menos, nenhum rótulo jura que os pachorrentos animais pensaram 

no meu bem-estar, e só nele, enquanto produziam o leite. 

Volto a conferir o papel, não vá faltar alguma coisa, e 

meto-me na bicha para pagar. As pessoas têm todas muita pressa, 

querem todas passar à frente desculpando-se com a frase 

sacramental tenho só estas duas coisas para pagar, é um instante, 

e às vezes o truque resulta e elas lá vão passando à frente dos 

outros, que resmungam até 

chegar a sua vez. E todos resmungam e refilam, menos a menina da 

caixa registadora, que entrou às 8 da manhã e só vai sair à noite, 

e que não faz outra coisa senão ver os preços, bater as teclas 

da máquina, ouvir o apito, dar o troco, sorrir, dizer Muito 

obrigada, como se aquele dinheiro fosse direitinho para o seu 

bolso em vez de ir para a gaveta da caixa registadora, que ela 

irá conferir ao fim do dia. 

Lá fora cai de novo uma chuva mansa, neste Verão fosco e sem 

graça. De repente sinto saudades do meu fim-de-semana em 

Almornos, com a tenda a cair sobre a minha cabeça, e o riso que 

havia, e as brincadeiras e nós todos juntos. Deixo a chuva correr 

um pouco pela minha cabeça (não tenho caracóis para estragar) como 

quando era muito pequena e gostava de chapinhar nas poças de água 

quando chegava da escola. Apetece- me furiosamente um chocolate. 

Com amêndoas, se possível. Aqui está uma coisa que a Susana nunca 

faria. Porque comer chocolate engorda e faz borbulhas na cara,. 

e a mãe quere-a sempre impecável como boneca de porcelana, sem 

defeitos. 

Entro no café, escolho o que me parece mais saboroso (e 

maior. . . ) e sinto-me bastante melhor, capaz de aguentar a chuva, 

o dia fosco, os aborrecimentos, as bichas no supermercado, o quilo 

de alfaces a 156 escudos, o saco de plástico a magoar-me os dedos, 

o passeio enlameado que leva até casa. 

É então que vejo a Rita a correr ao meu encontro, sem chapéu 

de chuva nem nada, ela sempre tão cuidadosa com as possíveis 

gripes e constipações. A Rita a correr de verdade, como no tempo 

em que ainda não tinha crescido tanto, em que as palavras eram 

todas mais simples de dizer. Chegou ao pé de mim quase sem fôlego. 

Pensei em 8847 coisas diferentes que lhe poderiam ter acontecido 

(com a Rita nunca se sabe. . .) mas, pelo ar divertido com que 

me olhava, percebi que, pelo menos, coisa grave não era. Respirei 

fundo, dando outra dentada no chocolate, e aproveitando para 

mudar o saco de plástico para a outra mão. A Rita saltava à minha 

beira como se subitamente tivesse voltado aos 3 anos da Rosa, mas 

só conseguia dizer: 



- Quero ! Quero ! Quero ! 

 

Capítulo 34 

 

Eu não estava a perceber nada, mas pelo menos sentia-me 

satisfeita por ver a Rita tão contente. Há tanto tempo que ela 

não ria assim, com a boca inteira, o corpo todo, a alegria a 

transbordar-lhe da pele. 

Agarrou-me pelos ombros e fez-me girar com ela (a Amélia, 

lá tão longe na memória: o pretinho Barnabé, tiro-liro, 

tiro-liro, o pretinho Barnabé, tiro-liro-lé. . . ). 

- Larga-me, Rita ! Olha que eu deixo cair isto tudo ! 

- E eu ralada! - ria ela, continuando a sua dança. E de 

repente, como quem já não aguenta mais o peso de um segredo: 

- Vou com vocês a Espanha! 

A frase logo ali transformada em cantiga de roda, 

comigo metida dentro dela, com saco de plástico e chocolate, e 

a chuva a cair sempre: 

- Eu vou com vocês a Espanha giroflé, giroflá, eu vou com 

vocês a Espanha, giroflé, flé, flá! 

Naquele momento uma vozinha cá dentro de mim agradeceu muito 

à minha mãe que afinal sempre se decidira socorrer a filha 

necessitada de ajuda. É dos livros: as mães refilam, dizem que 

não, que mais isto e mais aquilo, mas acabam sempre por se comover 

com os pedidos das filhas. 

- Foi a minha mãe que te disse? 

- A tua mãe? Eu nem vi a tua mãe! 

O meu esquema começava a ficar, subitamente, alterado. 

- Então quem foi? 

- Ora quem havia de ser: o porta-voz lá de tua casa. 

- Quem??? 

- A tua irmã. 

A Rita parara finalmente de dançar na rua. 

- Fui lá a tua casa e, mal a tua avó me abriu a porta, a Rosa 

atirou-se de encontro a mim, numa cantilena desenfreada: a gente 

vai a Espanha e tu vais também isto repetido vezes sem conto, como 

se alguém lhe tivesse dado corda, e com uma história muito 

complicada pelo meio, acho que metia lobos e princesas e 

cabritinhos. E depois ficava muito séria, espetava assim o dedo 

na minha cara e dizia: ao colo da avó é que não". Isso é que eu 

não entendi lá muito bem, eu não costumo andar ao colo da tua avó 

para a Rosa estar tão aflita, mas tu já sabes como é a tua irmã 

quando começa com as histórias dela. Perguntei à tua avó o que 

era aquela excitação toda, e ela confirmou tudo. Menos aquela 

história de eu não ir ao colo dela, claro. Aí tens o romance todo! 

Pronto. É assim que uma respeitável jovem de 13 anos, cheia 

de qualidades e de encanto, com o dom da palavra entre muitos 



outros, se vê, de um momento para 

o outro, destronada por uma linguareira de 3 anos de 

idade. Tinha eu já o meu discurso preparado, feito com 

tOdo o rigor para não magoar a Rita, e sai-me tudo ao 

contrário. Começo por me sentir ofendida nos meus brios 

de irmã mais velha, mas acabo por fazer coro com o riso 

da Rita. Como diria o Sr. Guerreiro se aqui estivesse agora 

rendo-me às circunstâncias,. E as circunstâncias 

- há que reconhecê-lo - são altamente favoráveis à Rosa, que 

fez bem melhor trabalho do que eu. 

Crescer é bom mas tem certos inconvenientes, para lá 

de não cabermos nos vestidos que ficaram do Verão passado: 

começamos a complicar as coisas, começamos a ter medo das 

palavras, começamos a pensar mais na reacção dos outros. No fundo, 

devia ser a isto que a tia Magda chamava responsabilidade, 

enchendo a boca toda com a palavra, que ela adorava entre todas 

as da língua portuguesa. 

No entanto, tentei ainda fazer o papel de ofendida: 

- A Rosa bem podia esperar que eu chegasse a casa para 

te dar a novidade. Mas aquela criança não pode estar calada muito 

tempo. 

- Não te irrites, Marianinha! Não te irrites que ficas 

com rugas antes de tempo! 

- Não me chames Marianinha! 

- Pronto, pronto, eu retiro o Marianinha! Mas não 

venhas para cá com esses ares ofendidos que isso comigo não pega. 

Não venhas com histórias que eu sei bem que tu estavas para aí 

aflita sem saberes como haverias de me fazer o convite, não fosse 

eu pensar que também tu estavas a enfileirar no meio de todos 

aqueles que andam à minha volta com ar de gatos-pingados 

procurando levar-me para aqui e para acolá para ver se eu esqueço, 

com imensa pena nos olhos e nas palavras. 

Aí fiquei danada. Se não estivesse a comer o meu chocolate com 

amêndoas acho que teria barafustado logo no meio da rua. Mas o 

chocolate acalma-me sempre as fúrias. Franzi as sobrancelhas. 

Ninguém - nem mesmo a Rosa - tinha o direito de dar com a língua 

nos dentes dessa maneira. Ergo para a Rita o meu mais furibundo 

olhar. 

- Quem é que te disse isso? 

Ela estalou a rir. 

- Ninguém. Mas era fácil de adivinhar. .Se não, já me tinhas 

telefonado a contar tudo, como dantes. 

Dantes. Nesse pequenino mundo em que ambas tínhamos vivido 

e que já desaparecera. Nesse pequeno mundo onde a Rosa ainda vive, 

e corre, e fala tudo o que tem a falar. 

- Não é por pena - digo eu. 

- Eu sei - diz a Rita. 



- É porque é bom estarmos juntas. No restaurante com o teu 

pai, a fazer companhia à Maria do Céu naquela casa velha, aqui 

no meio da rua a apanhar chuva, a caminho de Espanha ou do fim 

do mundo. É bom. É bom sermos amigas. É bom estarmos ao pé uma 

da outra. Como tu dizias há dias, aguentamos melhor. 

- Aguentamos tudo - diz a Rita. 

A chuva escorre um pouco pelo nosso cabelo, pelo saco de 

plástico, em pequeninas gotas transparentes e frias. Esta chuva 

tranquila de Verão, que não cheira a golden day", nem a green 

flower", nem a morning star", mas apenas a terra fresca aos nossos 

pés. Estendo à Rita o meu chocolate já meio comido: 

- Toma. Dá uma trincadela, que isto aquece.  

Caminhámos devagar até casa, o chocolate terminado mesmo à 

entrada da porta. Sacudimos as gotas de chuva do cabelo. Mesmo 

assim a minha avó começou logo a prever milhentas catástrofes mal 

nos viu entrar: 

- Com esta chuva e vocês nem ao menos uma sombrinha levaram! 

É gripe certa, vão ver! Ao menos bebam alguma coisa quente. 

A Rita tentou acalmá-la e mandar para bem longe os seus agoiros: 

- Isto é chuva que não molha ninguém, até faz crescer o 

cabelo. E nós somos fortes, não há nada que entre connosco ! 

Passei o meu braço pelos ombros da Rita, sorrindo para ela: 

- Nós aguentamos tudo - disse eu. 

- Tudo - repetiu ela. 

Fim 


